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Inleiding

God is terug! 

Nee, niet helemaal zoals vroeger, gelukkig maar. Hoezo? Wel, God 
komt toch niet terug van weggeweest, zoals wij terugkeren van vakantie 
of uit gevangenschap. God die terugkeert, is niet een god uit de antieke 
wereld of de premoderne God van de middeleeuwen. Als God terug-
keert, betekent dat niet dat de geschiedenis wordt teruggedraaid. Dat 
zou een zeker verraad inhouden, want God moet toch ook doorheen de 
geschiedenis en wel in de goede richting.1 God keert dus terug door-
heen de moderniteit. Meer nog, God keert terug doorheen zijn eigen 
dood. Een filosofische verrijzenis, zeg maar. God is dood, leve God! 

Als God terugkomt, brengt hij uiteraard een geëigend vocabu-
larium mee, ook al hebben de betekenissen een grondige wijziging 
ondergaan – betekenen is immers een werkwoord. Het is dan aan de 
filosofie om zich open te stellen voor de sterke theologische tekens 
die het heden diepgaand betekenen. Dat houdt in dat kenose, dat is de 
vernedering/verheffing (zie uitleiding), een zekere rol speelt in de toe-
nadering tussen filosofie en theologie. Hij brengt ook een geëigende 
grammatica mee. Dat wil dan weer zeggen dat de dood van God, die 
onze tijd diepgaand markeert, de toenadering regisseert. Deze toena-
dering tekent de actualiteit. Die toenadering is dan ook in zekere zin 
de terugkeer – en omgekeerd. God keert terug in de toenadering, in 
de filosofie en de theologie die vriendschap sluiten met elkaar. De toe-
nadering registreert de terugkeer waar het postmoderne denken elke 
harde rationele weerstand tegen God achter zich laat. 

De moderne tegenstelling tussen filosofie en theologie, tussen 
rede en geloof is eigenlijk een oppervlakteverschijnsel, een karika-
tuur, een ideologische strategie, iets voor handboeken en inleidingen. 
De verhouding lag gevoelig, dat is zeker. Niet alleen tijdens de moder-
niteit, trouwens. Tertullianus beweerde (ca 200 AD) nog dat Athene 
niets te maken had met Jeruzalem. Maar een huwelijkscrisis eindigt 
niet noodzakelijk in een vechtscheiding. Al heeft de moderne filosofie 
kerk, geloofspraktijk en theologie argwanend bekeken en bejegend, in 
wezen heeft die nooit het religieuze weggesaneerd uit het denken – al 
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hebben sommigen wel ijverig geprobeerd, maar dat blijken dan toch 
weer niet de groten te zijn. Met ‘religieus’ bedoel ik hier niet ‘confes-
sioneel’ (inclusief de vrijzinnigheid), maar wel: het ontvankelijke den-
ken dat zich herijkt weet door hoop, vertrouwen en openheid – en van 
die drie is dat laatste belangrijkst (voor wie het wil horen: 1Kor13:13).

In elk geval, één van de moderne ambities was wel de afrekening 
met de God van het geloof, pogingen die nogal slordig werden samen-
gebracht onder de vage noemer ‘secularisatie’. God werd als begrip 
ingevoegd in kosmologische en ethische theorie. Deze invoeging werd 
uiteindelijk zijn dood. Het meest verwonderlijke hieraan – ineens ook 
de premisse van dit boek – is dat die dood de naam ‘God’ niet heeft 
uitgegomd. De actualiteit getuigt andermaal dat God niet wordt geëli-
mineerd, wat nochtans een effect of soms zelfs een intentie van de 
moderniteit, toch zeker van de Verlichting was. 

Dergelijke volharding verdient minstens onze belangstelling. Als 
God maar blijft terugkeren, moeten we dit wel ernstig nemen. Dan 
mag iets nobels als de wijsbegeerte daar niet laf omheen fietsen, zoals 
ze eigenlijk een lange, moderne tijd heeft gedaan. Dan moet zij drin-
gend contact opnemen met die theologie die dat ook ernstig neemt. 
De academische filosofie had zich de gewoonte aangemeten om God 
resoluut weg te zetten bij de theologen en wrijvingloos aan te haken 
bij mens- én natuurwetenschappen. Het kwam zelfs zover dat van-
daag sommige theologische faculteiten alleen nog door een gelijkaar-
dig maneuver kunnen overleven. God is dus voorlopig nog gered, zij 
het dan dat hij eerst moest vervellen tot marginaal research topic.

Die vervelling is duidelijk een echo van zijn dood. Die dood is 
immers een gebeuren dat zich manifesteert in vele feiten. Die feiten 
worden doorgaans verzameld in de term ‘atheïsme’ en geschikt vol-
gens de reeds aangehaalde noemer ‘secularisatie’. Misschien is de 
term ‘atheïsme’ in de gangbare betekenis echter niet breed of diep 
genoeg. Wellicht schuilen er méér betekenissen dan er aan het opper-
vlak vallen te ontwaren. Feiten putten immers nooit een gebeuren uit. 
Filosofie en theologie reiken verder dan de wetenschappen. Die laat-
ste rekent met feiten, de eerste laten zich in met wat gebeurt achter 
die feiten. Wel, dan kan het zeker geen kwaad dat zogeheten atheïsme 
eens grondig, in de diepte te onderzoeken. Wie weet, blijkt een filoso-
fisch atheïsme dan niet eens atheïstisch in de oppervlakkige, feitelijke 
zin – spoiler alert: inderdaad. Want dit boek wil niet ontkennen dat 
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de moderniteit atheïstisch denkt, het betoogt wel dat de ‘platte’ bepa-
ling ervan haar geweld aandoet. Juist daar waar het denken dat platte 
atheïsme loslaat of ontwijkt, wordt het voor het opzet van dit boek 
interessant.

Filosofische apostelen

Ik voer hier twaalf filosofische apostelen op, grote moderne den-
kers die stuk voor stuk het spoor van de filosofie hebben verbogen 
en verlegd. Ze worden ook elk in mindere of meerdere mate ‘atheïst’ 
genoemd. Dat werpt toch enkele, soms netelige vragen op. Vooreerst, 
hoe komt het dat deze twaalf zwaargewichten er niet in zijn geslaagd 
om God totaal en definitief uit de wereld, of althans uit de Westerse 
cultuur te duwen?2 Op Kierkegaard en Levinas na, lijken ze dat toch 
allemaal te hebben geprobeerd. Althans, zo leert de karikatuur. Maar 
neem nu Marx, die wilde godsdienst helemaal niet uitbannen. Hij 
wilde de reden uitbannen waarom mensen daar troost zochten. Sartre 
wilde evenmin God uit de wereld, die raadde de mens aan te bestaan 
alsof God niet bestond. Dat zijn slechts twee voorbeelden van belang-
rijke nuances die doorgaans achterwege blijven in de handboeken en 
inleidingen. Het antwoord op de vraag waarom die richtinggevende 
denkers de godsdienst niet uit de wereld hielpen, kan dan niet zijn: 
omdat ‘de mensen’ te dom zijn. Dat kan trouwens net zo goed het 
antwoord zijn op de vraag waarom de mensen de boodschap van het 
christendom na 2000 jaar nog altijd niet hebben begrepen. Het ant-
woord luidt veeleer dat deze denkers hun pijlen op iets anders richtten 
dan op godsdienst. Zo staan ze allemaal in min of meerdere mate kri-
tisch tegenover de traditionele metafysica. 

Volgende pertinente vraag. Hoe komt het dat het denken van die 
zogenaamd goddeloze reuzen toch religiositeit, zelfs nadrukkelijk 
christendom ademt? Onder een of andere, soms stevig vermomde 
vorm thematiseren ze elk een godsverlangen, een verlossing uit een 
toestand van verval, een ontvankelijkheid van het denken voor het 
‘andere’, een hoop op een betere toekomst, en zo verder. Dat zijn 
allemaal herkenbare religieuze sporen, sporen die verwijzen naar 
een naam, God, zonder ooit uit te komen bij iets dat of iemand die 
God heet. Geen enkele van de hier samengebrachte filosofen heeft 
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trouwens ooit onomwonden beweerd dat God niet bestaat. Het is 
immers eigen aan grote denkers, anders dan aan hun achterban, dat 
ze minstens genuanceerd denken. Het getuigt van ‘gehaktbaldenken’ 
om te roepen: “God bestaat niet, punt!” Dat noem ik het ‘platte’ athe-
isme. Dat is helaas de meest verspreide vorm ervan.

Nu is dat helemaal niet de schuld van de filosofische reuzen uit dit 
boek. Nooit hebben die zich tot dergelijke karikatuur verlaagd – al duurde 
het soms tot tegen het eind van hun leven, eer ze hun eigen versie van 
de karikatuur rechtzetten. Dat was bijvoorbeeld het geval bij Sartre, al 
probeerde zijn Simone dat te verstoppen. Ook Marx hekelde de karika-
tuur die nog tijdens zijn leven van zijn denken over godsdienst werd ver-
spreid onder de kameraden. Heidegger maakte dan weer een boeiende 
‘omtrekkende’ beweging van de katholieke naar de protestantse God 
en zo langs een consequent filosofisch atheïsme tot bij de ‘laatste god’ 
die ons moet komen redden. Derrida’s denkpad vertoonde ook meer en 
meer religieuze trekken nadat hem triviale speculatie werd aangewre-
ven. Zelfs Kierkegaard leidde, net als Augustinus, een redelijk liederlijk 
leventje vooraleer zijn bestaan aan Christus te proberen wijden. 

Elk van de twaalf filosofische apostelen wordt voorgesteld op 
eigenzinnige wijze. Ze worden omzeggens uit hun atheïstische kamp 
gelokt. Niet dat ik er ‘Bible thumpers’ van maak, wel worden enkele 
nuances van hun denken uitgelicht. De stereotiepe bepaling van athe-
isme zal hier dan ook niet langer op hen passen. In plaats van op glas-
harde, ijskoude, eenzijdige, afstandelijke, kortom: objectief-rationele 
manier het al dan niet bestaan van God te bewijzen, begeven ze zich 
op het met filosofische en theologische eierschalen bezaaide pad van 
een religieus, zelfs christelijk gemotiveerd denken dat een filosofisch 
antwoord lijkt te zoeken op Eckharts gekende bede aan God om ons 
van God te verlossen. Ze dragen dus niet een zoveelste goddelijke sub-
stantie aan. Wel stellen ze lastige vragen en dragen ze antwoorden aan 
die nog meer vragen oproepen, maar is dat niet juist wat van een filo-
soof wordt verwacht?

Ik wil hier graag een term invoegen die ik haal bij de grootste theo-
logische deugniet van deze tijd, John Caputo. Die spreekt van ‘hiëra-
narchie’. Dat dient positief en affirmatief te worden gelezen zoals bij 
Christus die elke zelfgenoegzaamheid, een mogelijke invulling van de 
erfzonde, telkens weer op de helling zet en onderuit haalt. Zo brengen 
de apostelen in dit boek met hun filosofie een traditionele manier van 
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denken aan het wankelen, wat als bevrijdend wordt ervaren door al wie 
de diepere vragen niet uit de weg gaat en geen genoegen (meer) neemt 
met de traditionele Grote Verhalen en Sterke Systemen. 

Het begint bij Feuerbach die de tot dan toe evidente identifica-
tie van God en Hoogste Zijnde ongedaan maakt. Nietzsche verklaart 
dan ineens ook maar de positie van het Hoogste Zijnde zelf ongeldig. 
Kierkegaard en Wittgenstein ontdoen het goddelijke van elke theorie. 
Marx en Freud vinden een Laagste Zijnde dat zich ophoudt buiten 
het bereik van die theorie. Heidegger ontmantelt ineens de hele tra-
ditionele metafysica, met dank aan Nietzsche. Na hem komt het met 
die metafysica niet meer goed, maar dat blijkt juist de meest boei-
ende perspectieven te bieden wat betreft de verhouding tussen filoso-
fie en theologie. Elk op hun manier werken Sartre, Levinas, Lyotard en 
Derrida een aspect van Heideggers spoor verder uit. 

Op dat spoor komt, nogal onverwacht, de theologie in zicht. Dat 
is niet langer de triomfantelijke, glorieuze theologie die in naam van 
een machtige wereldkerk de filosofie in dienst neemt. Het is veeleer 
een theologie die tegen de helft van vorige eeuw heeft geleerd zich wat 
bescheidener op te stellen, stilaan. Die theologie merkt dat ze wat kan 
leren van de tot een zeker atheïsme geneigde filosofie. De filosofie 
merkt dat ze met deze theologie, bescheiden in plaats van triomfan-
telijk, eerder van het Kruis dan van de Glorie, wel kan samenwerken. 
“Zoals dat in vriendschap gaat, tonen beide voor elkaar het grootste 
respect, steunen ze elkaar waar nodig en leggen ze geen enkele claim 
op elkaar. De een stimuleert, provoceert, voedt de ander, maar weet 
tegelijk dat elk zijn werk met doen, zijn eigen stijl moet hebben.” Met 
deze woorden tekende Jean-Luc Nancy zijn vriendschap met Derrida, 
maar die woorden passen net zo goed op de verhouding tussen filoso-
fie en theologie die mij voor ogen staat.

Religieus atheïsme

Dat ‘andere’ atheïsme gaat de naam van God dus niet langer uit de 
weg. Tot niet zo heel lang geleden was het in de filosofie not done om 
welwillend over God te spreken. Nu echter het ‘andere’ een basisterm 
van het denken is geworden – we komen het denken van de differentie 
stapsgewijs tegen bij de twaalf filosofen – treedt God, als ‘Ander’, mee 
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aan. Deze filosofie die zich hoofdzakelijk op het Europese vasteland 
afspeelt – vandaar: continentale en geen analytische of Angelsaksische 
filosofie – spreekt zich weliswaar niet uit over het bestaan of de een-
heid of de hoogte van God én is wezenlijk religieus van register, ook 
al erkent ze dat zelden. Het gaat om een filosofisch atheïsme dat zich 
met een open geest en in hechte vriendschap laat informeren door de 
theologie – en omgekeerd, natuurlijk. Deze filosofie vertrekt niet bij 
een Godsbeeld of bij de idee dat er een God moet bestaan die zich heeft 
geopenbaard, maar bij het onomstootbare gegeven dat de naam ‘God’ 
circuleert. Dat mag dan gelden als de ‘minimale’ openbaring in de filo-
sofie waarop de theologie lustig verder borduurt. Heidegger spreekt 
hier van een ‘openbaarlijkheid’, het wereldse kader waarin een mani-
festatie van het goddelijke denkbaar wordt. De circulatie van de naam 
is dus tevens een openbaar gebeuren, een openbaring of publicatie. 

Waar haalt die naam toch de weerbarstigheid om te blijven 
‘duren’? De naam, want méér heeft de filosofie dus niet als ‘aanvang’, 
blijft circuleren, publiceren zonder op iets terug te vallen als refe-
rent – want dat laatste is dan weer eerder zaak van de theologie, na 
lange tijd weer de beste vriend van de filosofie. God mag dan niet lan-
ger existeren, hij kan wel insisteren (weeral Caputo) en persisteren. 
Alleen die theologie en die filosofie die zich aan de ‘andere’ kant van 
de metafysica terugvinden, worden goede vrienden. Binnen de meta-
fysica kan de filosofie kiezen tussen dienstbaarheid aan de theologie 
of aan de wetenschappelijke rationaliteit. In dat laatste geval wordt de 
theologie doorgaans verworpen, in het eerste geval wordt de weten-
schappelijke rationaliteit dan weer niet per se verworpen – tenminste 
als de filosofie zich eerder in het spoor van Thomas van Aquino dan 
van Augustinus ophoudt. Dit beeld wordt wel enigszins vertroebeld 
door de opkomst van de universiteit. Waar voorheen de theologie al 
dan niet met behulp van de filosofie de uitklaring van de religieuze 
ervaring en praktijk verschafte, verkaste de theologie naar de univer-
siteit waar het een autonoom weten werd en liet het geloof verweesd 
in de abdij achter. 

De religieuze ervaring bezweek onder de strenge schema’s van de 
metafysica. Die metafysica heeft lange tijd een tweewereldenmodel 
aangehangen: deze wereld van schijn en vergankelijkheid (de natuur) 
tegenover de andere, eeuwige en ware wereld (de bovennatuur). De 
theologie hield zich in met de bovennatuur en de filosofie (waartoe 
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toen de natuurwetenschappen behoorden) met de natuur. Naarmate 
het domein van de theologie, met name die bovennatuur, aan vertrou-
wen en geloofwaardigheid inboette, keerde de filosofie haar de rug toe 
en haakte aan bij de wetenschappen. Die schikken zich nog beter naar 
de strenge eisen van de moderne metafysica. 

Ogenschijnlijk leek het alsof de filosofie haar positie van dienst-
maagd inruilde voor die van rechter en dus niet langer de theologie 
diende maar haar sinds dan afrekende op haar redelijkheid. Maar het 
klopt ook dat de filosofie haar positie van dienstmaagd van de theo-
logie inruilde voor die van dienstmaagd van de wetenschap. Er werd 
beweerd dat de rede het overnam van het geloof en zo de wereld ont-
toverde, dat de transcendentie implodeerde tot zuivere immanentie 
en zo de wereld opsloot in een wetenschappelijke uitleg, dat niet lan-
ger die andere maar deze wereld de ‘ware’ wereld was geworden. Deze 
beweringen werden dan in veelal eenzijdige secularisatiemodellen 
gegoten.3 Daarom is Nietzsche zo belangrijk, omdat die de notie van 
de ‘ware’ wereld onderuit haalt – in het briljante vierde hoofdstuk van 
Afgodenschemering (zie bij Nietzsche). 

In elk geval heeft die dubbele wissel hierboven de verhouding tus-
sen filosofie en theologie gedurende drie eeuwen aanzienlijk vertroe-
beld. De filosofie voelde zich niet geroepen om het huishouden te 
redden en verliet de theologie. Die kon blijkbaar niet alleen verder – 
alleen een reus als Kierkegaard kon beide nog optrekken en het vuur 
eronder aanjagen. De westerse cultuur noteerde dat beide vertogen 
omtrent de ultieme vragen het lieten afweten. Het Mysterie werd uit-
besteed aan hopeloze romantici. Hier manifesteert zich de moderne 
opdeling tussen religieus en rationeel. De filosofie wendde zich tot 
de wetenschap en de theologie probeerde het met socio-ethisch enga-
gement. Voor de filosofie werd de ware wereld de wetenschappelijk-
technische wereld en voor de theologie werd de ware wereld de derde 
en later ook de vierde wereld. Ze deelden niet langer een wereld. Ze 
schreven elkaar zelfs geen Kerstkaart meer.

Nu komen filosofen niet langer aan denken toe en theologen 
niet langer aan bidden, want de academie vraagt publicatie en pro-
motie. Abdijen zijn toeristische trekpleisters geworden waar bier en 
kaas wordt verkocht en yoga beoefend. Bisschoppen zijn managers 
geworden met een zorgwekkende boekhouding en nog zorgwekken-
der schandaaldossiers. 
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Maar daarom zijn de wonderen de wereld nog niet uit. Terugkijkend 
op de laatste halve eeuw kan gerust worden gesteld dat het niet ging 
om een definitieve scheiding, een steeds verder uiteen drijven, maar 
veeleer om een herschudden van de kaarten en enkele sessies huwe-
lijksbemiddeling. Filosofie en theologie leerden weer naar elkaar luis-
teren, begonnen elkaar weer te schrijven en te lezen en ziet: het wérkt. 
Ze durven weer elkaars taal te spreken. Plots vinden woorden als hoop, 
vertrouwen, gastvrijheid – de theologale deugden van hierboven, nog 
steeds uit 1Kor13:13 – hun weg naar de filosofie, zonder dat dit op noe-
menswaardige weerstand stuit. 

Mijn standpunt luidt nu dat filosofie en theologie, net als denken 
en geloven, geen tegengestelden zijn. Het is zelfs niet eenvoudig om 
geloven en weten tegenover elkaar af te palen. Denken en geloven ver-
onderstellen telkens elkaar. Ze verhouden zich als elkaars verlengde, 
als polen van het denken/geloven. Geen denken zonder geloof, geen 
geloven zonder denken – al kunnen de respectieve dosissen variëren. 
Een religieuze filosofie is geen denken dat wordt uitbesteed aan insti-
tuut en dogmatiek (metafysische of natuurlijke theologie) of aan evi-
dentie en methode (wetenschappelijke ratio). Integendeel. Ze ervaart 
het denken als een gebeuren van ontvangen en teruggeven dat zich 
nooit laat vastzetten in een alomvattend systeem, maar steeds een 
bescheiden openheid bewaart. De twaalf apostelen in dit boek bren-
gen, meestal ongewild, de filosofie weer bij de theologie. 

De inleiding is rond. God komt weer in de filosofie, maar (uiter-
aard) niet als voorheen. God komt niet ‘terug van weggeweest’. Als 
God terugkomt in de filosofie, dus langs de sporen van het atheïsme 
van de twaalf opgevoerde filosofen, dan is dat terugkomen tegelijk 
ook een terugtrekken. God komt niet aanwezig, tenzij als afwezig. U 
merkt dat zowel de traditionele metafysica als de analytische wijsbe-
geerte met hun nogal rigide opvattingen over de logische consistentie 
van het denken, met dit soort uitspraken geen weg weet.

Dit boek, dan

Ik vertrek bij de nalatenschap van Immanuel Kant en Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. Dat zijn de twee hoogtepunten van de moderniteit. 
Kant brak radicaal met een cruciale scholastieke evidentie door te 
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stellen dat God buiten het bereik van het kennen en weten valt. We 
kunnen over God alleen zinvol spreken binnen het morele register. 
Theologie wordt bijna ethiek. Ook al kunnen we God nooit kennen, 
we zien in dat zonder God elke ethische kwalificatie van ons bestaan 
zinledig blijft. Hegel noemde het christendom het toppunt van religi-
euze waarheid, maar niet van waarheid als dusdanig. Die positie komt 
alleen de filosofie toe. Immers, godsdienst werkt met vage voorstel-
lingen (beelden, verhalen, …) en filosofie met klare en heldere begrip-
pen. Het is pas in de filosofie, in de rationele concepten, dat de wereld 
tot het volle zelfbegrip komt. U ziet dat de theologie hier niet langer 
de eerste viool speelt zoals bij Augustinus en Thomas van Aquino. De 
rollen zijn zelfs omgekeerd: het is nu de filosofische rede die de theo-
logie haar plaats toewijst. Een boek van Kant draagt als titel: De reli-
gie binnen de grenzen van de zuivere rede. Dat zegt genoeg. Zoals we 
van Heidegger zullen vernemen, moet het denken die Verlichting uit-
draaien, wil het de ‘goddelijke God’ naderen.

Die minderwaardigheid van metaforen ten opzichte van concepten 
is een rode draad doorheen de metafysica die pas in de metafysicakri-
tiek verschijnt als arbitrair en onterecht. Nietzsche toonde aan dat die 
onderschikking nergens op stoelt en Derrida ging nog verder door te 
tonen dat zelfs de tegenstelling amper geldig is. In die zin ligt de toe-
nadering tussen filosofie en theologie voorbij Hegel en diens onder-
scheid en onderschikking van begrippen en voorstellingen. Er werkt 
hier eens een eerder filosofische en daar dan weer een eerder theologi-
sche metaforiek door. Die blijken wederzijds verstaanbaar zonder dat 
de een de ander moet herschrijven in zuivere begrippen of openba-
ringsjargon en dus herleiden tot zichzelf.

Dat brengt mij tot een laatste belangrijke constatering. De metafysi-
cakritiek of de continentale filosofie wordt ook wel aangeduid met dif-
ferentiedenken. Differentie wil zeggen dat termen, woorden, namen 
kunnen interageren met elkaar zonder te moeten worden onderge-
bracht in een structuur die is opgetrokken uit identiteit en opposi-
tie. Betekenis schuilt niet in de dingen of de woorden, maar in hoe 
ze van elkaar verschillen. Betekenis loopt ook nooit vol, er komt altijd 
meer binnen en er lekt altijd wel wat weg. Voor dit denken is beteke-
nis geen product van een rigide logisch systeem. Een heel interessant 
effect hiervan is dat het andere ook écht anders mag blijven. Dat klinkt 
misschien raar, maar toch weer niet wanneer u bedenkt dat meestal 
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met anders bedoeld wordt: anders-dan. Dat lijkt al meer op tegenstel-
ling en onderschikking. Op die manier wordt dat andere toch weer 
gedacht in functie van een ‘zelf’. Zo beschouwden filosofie en theolo-
gie elkaar vroeger, namelijk als het andere-dan-zichzelf, met dat zelf 
als norm. Nu heet hun verhouding ‘differentieel’. Dat betekent: ze zijn 
niet hetzelfde, maar ook niet tegengesteld. Er bestaat ook geen over-
koepelende of voorafgaande instantie die hun verhouding regisseert. 
Er bestaat ook niet echt een verhouding in de klassieke zin, alleen een, 
wel ja, gezonde spanning en leerrijke spagaat. Ze zijn … anders.

Nog eenmaal houd ik eraan de lezer erop te wijzen dat dit een filo-
sofische studie is, geen theologische. Mijn opzet is aan te tonen dat 
gedurende de laatste anderhalve eeuw in de filosofie veel is gebeurd 
waardoor de kanalen tussen filosofie en theologie weer ontstopt zijn 
geraakt. Die ontstopping zie ik aan het werk in de twaalf filosofische 
apostelen, ook al was die ontstopping bij de meesten niet de bedoe-
ling, misschien soms integendeel. Dat werk heeft geleid tot de zinloos-
heid van het platte atheïsme en de nood aan een filosofischer versie.

Met veel respect voor andere levensbeschouwingen en interreligi-
euze dynamieken, tenminste zolang niet oppervlakkig beleefd of in 
uitsluitend register verkondigd, blijft deze studie beperkt tot de wes-
terse filosofie en het christendom. Ik ben mij uiteraard bewust van wat 
beide verschuldigd zijn aan andere godsdiensten en culturen, maar 
weerom, daarover gaat dit boek niet. Uiteraard verloochen ik hier niet 
de dappere stappen die grote theologen hebben genomen om weer bij 
de filosofie aan te sluiten, maar ook daarover gaat dit boek niet.

Dit boek wil niet overtuigen, alleen maar uitnodigen een perspec-
tief te verkennen dat ik enthousiast – dat betekent: door de goden 
bezocht – open. Voor dat perspectief bestaan geen logisch-analytisch 
dwingende argumenten, gelukkig. Dat perspectief slaat ook niet neer 
in een systeem, mijn opzet is gelukkig bescheidener.

Ik eindig deze inleiding met een treffend citaat van Philip 
Goodchild: “Het opzet van de godsdienstfilosofie is gewijzigd. Het 
gaat niet langer om een analyse van bepaalde geloofsuitspraken. Het 
gaat om een poging om het denken op goddelijk niveau te heffen.” 

Mijn dank gaat uit naar Ger Groot, Joeri Schrijvers, Herbert De Vriese, 
Roland Breeur, Paul Cortois, Walter Van Herck, Walter Weyns, Johan 
Taels, Jens De Vleminck, Marc Meganck en Wilfried Op ‘t Eynde, die 
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met hun pertinente opmerkingen bij welbepaalde hoofdstukken de 
kwaliteit van dit boek gevoelig verhoogden. Van onschatbaar belang 
blijven ook mijn studenten en leerlingen. Hun wenkbrauwen melden 
mij wanneer ik het wat helderder moet uitleggen. Ten slotte druk ik 
mijn grote waardering uit voor Jenny en John, die het uitgeven net dat 
iéts interessanter maken. 

Dit boek draag ik op aan mijn Pa†. Op een of andere manier schreef 
of schrijft hij mee. 
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Spiegel 

Ludwig FEUERBACH
28 juli 1804 – 13 september 1872

 

Men kan moeilijk anders dan waardering opbrengen voor de begin-
selvastheid van deze vurige hemelbestormer. Hij werd door velen 
verguisd, bracht een deel van zijn leven in relatieve armoede door en 
greep naast een academische carrière vanwege zijn standpunten. De 
moderniteit had de godsdienst voor het tribunaal van de rede gesleurd. 
Tot dan toe stond de rede, de filosofie, geheel en al ten dienste van het 
geloof, als ‘dienstmaagd van de theologie’. De Verlichting draaide de 
rollen helemaal om. De rede trad nu op als scheidsrechter om op te 
meten hoe godsdienst binnen het schootsveld van de rede paste.

Natuurlijk was Feuerbach niet de eerste denker uit de wereldge-
schiedenis die het etiket ‘atheïst’ kreeg opgespeld. Xenofanes trok 
rond 500 vóór Christus – en dus rond 100 vóór Sokrates – al de antro-
pomorfe trekken van de homerische goden in twijfel. Hij vond hun 
geaardheid en gedrag niet stroken met een goddelijke waardigheid. 
Ten onrechte wordt hij daarom binnengehaald als eerste atheïst. Het 
goddelijke bestond wel degelijk, maar het had een kosmische en geen 
menselijke gedaante. Hij constateerde dat Afrikaanse goden zwart 
zijn en Europese blank. Als paarden goden zouden belijden, zouden 
ze er als paarden uitzien. Het kan niet dat de goden regionale trekjes 
vertonen en dan nog toevallig precies dezelfde als dewelke in die regio 
gangbaar zijn. Nee, menselijk is menselijk (particulier, werelds) en 
goddelijk is goddelijk (universeel, hemels).

Feuerbach hekelde eveneens die voorstelling van God als mens, 
alleen trok hij daar een heel andere conclusie uit dan Xenofanes 25 
eeuwen eerder. Die laatste beweert dat het goddelijke alles behalve 
menselijk kan zijn, terwijl Feuerbach van mening is dat het godde-
lijke juist niets anders dan menselijk kan zijn. Niet op homerische 
wijze, natuurlijk. Geen kleinzielig, jaloers, hebzuchtig, bloeddorstig, 
geil, leep tuig. Feuerbach deelt met Xenofanes wel de intuïtie dat het 
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goddelijke minstens op moreel vlak een trap hoger hoort te staan dan 
de psychologische norm in de oudheid – of in de moderniteit, trou-
wens. Bij beiden betekent die morele afstand ineens ook een afstand 
ten opzichte van het individu. Zowel bij Xenofanes als bij Feuerbach 
gaat het om een abstractie, weg van het individuele naar het univer-
sele. Maar de eerste hekelde het menselijke in de godheid, de laatste 
bepleitte het goddelijke in de mensheid. Voor Feuerbach is God dus 
bijna te weinig antropomorf. 

De theologie, stelt Feuerbach, ziet de eindige schepping als het pro-
duct van een oneindige, absolute schepper. Maar dat is de omgekeerde 
situatie. Het is vanuit zijn zelfkennis dat ‘dé mens’ tot de notie van 
het absolute en oneindige komt. Het gaat hier, voor alle duidelijkheid, 
niet om een vorm van persoonlijke introspectie. Theologie is geen psy-
chologie, al wordt dat Feuerbach wel eens aangewreven, maar veeleer 
een opgerokken antropologie. De zelfkennis van de mensheid leidt tot 
de idee van God en verklaart die idee. Pas wanneer de mens zichzelf 
wezenlijk begrijpt, zal hij eveneens begrijpen hoe de idee ‘God’ werkt. 

Het is niet zo dat een autonome God aan de basis en oorsprong ligt 
van ons zijn en kennen, maar omgekeerd. Alleen, de mens heeft hal-
verwege een denkfout gemaakt en een God buiten de wereld, los van 
de mensen geïnstalleerd. God was namelijk niet ‘eerst’, maar is het 
resultaat van een dubbele beweging: projectie en personificatie.4 In de 
projectie wordt alles meegenomen dat niet strikt persoonlijk is. Al wat 
behoort tot zowel de menselijke als de niet-menselijke natuur leidt tot 
God. Al wat we in de wereld als ‘goed’ ervaren en bepalen, wordt in 
zijn zuiverste vorm aan een ‘God’ toegeschreven. Overal zien we de 
hand van een oneindig machtige, verstandige, goedbedoelende instan-
tie, die we dan ‘God’ dopen. 

Feuerbach herkent in die hand een Godsverlangen. In het besef 
van onze eigen eindigheid broeit een verlangen naar het oneindige, 
dat we dan buiten onszelf plaatsen, projecteren. Daarin ligt alles beslo-
ten, daaruit komt alles voort: de mens, de natuur, de geschiedenis, 
alles. In dit hele systeem, zegt Feuerbach, ontbreekt één onbekende: 
namelijk ons eigen, ware wezen. Alleen en juist dat blijft voor onszelf 
verborgen. Omdat we ons ware wezen (nog) niet bedenken, voeren we 
al wat we wél denken terug op een God buiten ons, voorafgaand aan 
ons. Het is echter juist dat wezenlijk menselijke dat ons ‘goddelijk’ 
maakt. Niet dat elk individu God is, dat is dan weer een heel andere 
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strekking. Elk individu is een eindige manifestatie van de oneindige 
mensheid, die aan die kwalificatie ‘oneindig’ in al haar implementa-
ties – almachtig, alomtegenwoordig, alwetend, algoed: de vier klas-
sieke categorieën van de metafysische godheid – al voldoende heeft 
om zelf ook de kwalificatie ‘goddelijk’ te verdienen.5 

Dat typisch menselijk verlangen, ontsproten aan juist de menselijke 
eindigheid, springt in de godsdienst uit zijn eigen wezen, voorbij de 
goddelijke identificatie van zijn wezen. De godsdienst kent de onein-
digheid – oneindige kennis, goedheid, … – toe aan een bovenmenselijke 
entiteit zonder te weten dat de mensheid zelf die oneindigheid bezit. 
De godsdienst houdt deze ‘verborgenheid’ – namelijk het feit dat ze de 
oneindigheid uitbesteedt aan een niet-bestaande entiteit – in stand door 
een God los van de mensheid ‘in den hoge’ te plaatsen. Alleen door de 
oneindigheid van de mensheid te ontkennen, kon die God worden aan-
gesteld. Alleen door het wezenlijk oneindige van de mensheid te erken-
nen, zegt Feuerbach, kunnen we tot de ware godsdienst overgaan.

Projectie

Feuerbach beweert dat God een product van de menselijke fantasie is 
– en dus niet omgekeerd, als in een scheppingsdroom. De mens stelt 
zich een oneindig volmaakt wezen voor dat vrij is van alle individuele 
tekorten die te wijten zijn aan zijn onontkoombare eindigheid. Op het 
eerste gezicht lijkt dat de mens te ontslaan van de nood om aan die 
tekorten te werken, immers, hij kan toch niet godgelijk worden? Fout, 
zegt Feuerbach. Geen enkel individu kan godgelijk worden, maar de 
Mensheid – van hieraf met kapitaal, omdat het een Hoogste Zijnde 
betreft – als zodanig, in zijn totaliteit, kan dat wel. De Mensheid kan 
perfect zijn: alwetend, over de hele wereld verspreid, moreel vol-
maakt en daarenboven ook nog eens eindeloos liefhebbend. Dat is 
zelfs haar ware roeping, haar ‘wezen’. We moeten niet een verbeelde 
God, maar de werkelijke Mensheid vereren. De Mensheid is zelf bron 
en norm van waarheid, goedheid, schoonheid en zin. God wordt dan 
gewoon de naam voor alle goede eigenschappen waarvan elk individu 
zich de beperkte, eindige drager weet en we zouden beter, zo besluit 
Feuerbach, meer aandacht aan de mens besteden dan aan de schep-
pingen van zijn verbeelding.
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Er kleeft een dubbelheid aan Feuerbachs projectie. Aanvankelijk 
beweert hij dat God beantwoordt aan een idee van volmaaktheid dat 
elke mens als een ideaaltype beschouwt. God is dan eigenlijk de super-
man die iedereen heimelijk wil worden. Een in elke mens gewor-
teld verlangen naar volmaaktheid, naar almacht en alwetendheid, is 
dus verantwoordelijk voor dat Godsbeeld waarin elkeen zich, onge-
acht zijn particuliere onvolmaaktheid, kan herkennen. Later wordt 
Feuerbach wat freudiaans: hij ziet God dan als het antwoord op een 
aangeboren verlangen naar absolute geborgenheid, naar een God die 
zich voorbij de onverbiddelijkheid van de natuurwetten en de daar-
aan vastklevende tragiek van het bestaan het welzijn van elke mens 
aantrekt. Weerom gaat het hier om een illusie, want wandelen in de 
geborgenheid van God geeft niet dezelfde waarborg als meestappen 
in de stuwende vaart der volkeren, in de opgang van de Mensheid – 
vanuit het moderne schema van de vooruitgang gedacht. Wetenschap 
en techniek bieden gewaarborgde zekerheid, zoals Descartes dat had 
beloofd aan wie de wetenschappelijke methode volgt. 

Projectie is een ‘epistemologische operatie’, een denktruc, en zoiets 
past niet in de relatie tussen mens en God. Alleen al daarom ontkent 
de projectie de kern van het monotheïsme. Dat stelt dat geen filosofi-
sche, logische of wetenschappelijke bewerking in staat is om kennis 
omtrent het goddelijke te puren uit kennis aangaande de dingen in de 
wereld. Het monotheïsme leert immers dat alleen God goddelijk is. 
Desondanks heeft de filosofie God binnengehaald in het denken en 
een systeem ingesteld dat ervoor zorgde dat de werkelijkheid afleid-
baar werd uit God als Hoogste Zijnde – en omgekeerd. De geschiede-
nis of het systeem van die systemen heet ‘christelijke metafysica’ of 
ook wel ‘filosofisch theïsme’.6 Ook wanneer God wordt weggehaald 
of vervangen, kan het theïstisch systeem behouden blijven. Dat is het 
geval bij Feuerbach, die God vervangt door Mensheid. 

Dan is er nog de idee van de projectie zelf. Deze ontkent uiter-
aard het vooraf bestaan van God, onafhankelijk van de mens. Dat is 
heel wat. De hele openbaringsidee in één ruk weggevaagd. We die-
nen natuurlijk filosofisch te blijven en met de openbaring begeven we 
ons in het theologische departement van het denken, door de filoso-
fie erkend maar niet gedeeld en slechts schoorvoetend betreden, over-
weldigd door de grootsheid van haar bouwwerk – zich amper bewust 
van hetzelfde ontzag dat de theologie jegens haar koestert.7 Maar we 



Spiegel 24

kunnen, dankzij de heropende dialoog tussen filosofie en theologie, 
hier wel degelijk iets zinnigs over de openbaring zeggen. De theologie 
leert ons alvast dat de openbaring geen mededeling over God is, geen 
propositie in de stijl van “God is X” en “God is daarenboven ook nog 
eens noodzakelijkerwijs Y”. De openbaring is de manifestatie van God 
zelf, God is zijn openbaring. Als de filosofie overdenkt dat een open-
baring de wereld en de mens voorafgaat, dan heeft ze het niet over een 
oorspronkelijk Woord, bijvoorbeeld, in de zin van een grondende bete-
kenis, een oergrond of eerste principe dat alles voor altijd een intrin-
sieke betekenis verleent die alleen aan de ingewijden wordt geopen-
baard en door hen aan de gelovigen doorgegeven. 

Openbaring in de filosofie duidt meer op een zin die de wereld bin-
nenkomt, die een wereld sticht, de ultieme mogelijkheid van beteke-
nis als dusdanig.8 God wordt dan eerder een naam voor een opening 
in de wereld, een opening die op voorhand vermijdt dat ze voor eens 
en altijd wordt gerecupereerd via een maneuver als projectie – of via 
eender welk epistemologisch maneuver. God wordt dan een filosofi-
sche naam voor de plaats waar zin wordt gegeven en ontvangen, waar 
betekenissen ontstaan, waar een wereld wordt gesticht. God is een 
naam voor het onvoorspelbare, oncontroleerbare gebeuren van zin, 
een gebeuren dat ons denken tot een danken maakt (naar het woord 
van Heidegger).

Godsverlangen

Een oud woord dat het, merkwaardig genoeg, nog goed doet bij 
Feuerbach – zij het niet in de traditionele betekenis uit de theologie. 
De God van Feuerbach is immers niet dood, maar hooguit vervan-
gen, met name door Mensheid. We moeten ons ervan bewust worden 
dat God het effect is van ons natuurlijke verlangen naar het absolute 
van een goedheid die ons persoonlijk treft. Wij wensen uiteinde-
lijk een God die zodanig goed is dat hij zich restloos uitlevert aan de 
wereld, ten dienste van elk van ons. Op die manier onthult Feuerbach 
de Mensheid, niet God, als het uiteindelijke doel van de godsdienst. 
Godsdienst is daarom nog geen leugen, maar wel een omweg die de 
mens neemt om zichzelf ernstig te nemen. Godsdienst is maar ver-
vreemding zolang de antropologische finaliteit wordt vergeten.


