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Bij deze uitgave

Conjectures of a Guilty Bystander verscheen in 1966 en al na drie jaar werd de 
Nederlandse vertaling gepubliceerd: Oplettende toeschouwer. Na ruim vijftig 
jaar leek ons een nieuwe vertaling van dit bijzondere werk van Merton 
gepast, zeker omdat veel van zijn bespiegelingen nog niets aan actualiteit 
hebben ingeboet en ook omdat de eerdere vertaling al jaren niet meer 
verkrijgbaar is.
 Het woord Conjectures is lastig te vertalen. Het is sterker dan vermoe-
dens, maar minder sterk dan definitieve standpunten en daarom kozen 
we voor bespiegelingen. Het boek bestaat uit een groot aantal vrij korte 
teksten, die Merton vooral uit zijn dagboeken haalde, maar die hij daarna 
ook weer van commentaar voorzag en van nieuwe inzichten. Ze geven een 
goed beeld van Mertons denken in de jaren ’60. Het aantal thema’s dat hij 
bespreekt is legio. Je vindt er zowel theologie, maatschappelijke betrok-
kenheid, natuurobservaties, filosofische mijmeringen als politieke analyses 
in terug. In zijn voorwoord zegt hij dat hij met de teksten de dialoog wil 
aangaan met de lezer. Hij wil geen pasklare antwoorden geven, maar spoort 
de lezer aan om zelf vragen te stellen bij zijn of haar keuzes en kritisch te 
blijven op de eigen motivaties. Uiteindelijk, zegt hij, gaat het om leven “en 
leven veronderstelt openheid, groei en ontwikkeling”.
 
Merton heeft zelf het boek spaarzaam van enkele noten voorzien. We heb-
ben gemeend dat het voor de leesbaarheid zinvol was om meer noten aan 
de tekst toe te voegen. Waar Merton zelf een noot heeft ingevoegd staat er 
achter de noot [TM]. De overige noten zijn gemaakt door de vertaler. Het 
notenapparaat heeft vooral de bedoeling om de tekst meer begrijpelijk te 
maken. Daarbij gaat het meestal om personen, situaties en begrippen die 
ruim vijftig jaar geleden gangbaarder of bekender waren dan nu. Ook is 
bij een aantal personen toegelicht welke rol hij of zij gespeeld heeft voor 
Merton. 
 Op sommige plaatsen is door de vertaler in de tekst achter een woord 
een vertaling tussen vierkante haken geplaatst.
 
Alle Bijbelcitaten zijn overgenomen uit De Nieuwe Bijbelvertaling van 
KBS/VBS 2004



10 

Tot slot wil ik grote dank uitspreken aan Jan Glorieux voor het grondig 
nakijken van mijn vertaling. Hij heeft me niet alleen regelmatig behoed 
voor uitglijders, maar zijn opmerkingen en suggesties hebben vaak tot een 
betere vertaling geleid.
 Ook veel dank aan mijn echtgenote Leonie Eurlings-Straver voor het 
nauwkeurig nalezen van het manuscript.

Willy Eurlings
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Voorwoord

Dit is geen vervolg op The Sign of Jonas, een geestelijk dagboek dat in 1953 
verscheen. Wel zal de lezer ook hier korte aantekeningen over de natuur en 
het leven aantreffen, toevallige meditaties en zo nu en dan commentaar dat 
doet denken aan het eerdere werk. Dit boek bestaat feitelijk uit persoonlijke 
overdenkingen, inzichten, metaforen, waarnemingen en opvattingen naar 
aanleiding van gebeurtenissen of dingen die ik gelezen heb. Het materiaal 
komt uit dagboeken die ik sinds 1956 bijhoud. Ofschoon het persoonlijke 
en gemoedelijke woorden zijn die mijn eigen kijk op de wereld weergeven, 
zijn deze fragmenten niet zo intiem en introspectief dat ze een spiritueel 
dagboek vormen. U zult hier niets vinden dat privé of vertrouwelijk is.
 Zoals gezegd vormen deze aantekeningen een persoonlijke interpreta-
tie van de wereld in de jaren ‘60. Bij het uitwerken van zo’n interpretatie 
ontkom je er niet aan om iets over jezelf te vertellen, want wie een mens 
echt is kan alleen ontdekt worden door hoe hij zichzelf ervaart in een 
levende en reële wereld. Maar deze bladzijden zijn niet bedoeld als een 
avontuur om mezelf te onthullen of te ontdekken. Ook zijn ze geen pure 
monoloog. Ze vormen een impliciete dialoog met anderen, een dialoog 
waarin vragen worden opgeworpen. Maar verwacht niet “mijn antwoor-
den” te vinden. Ik heb geen duidelijke antwoorden op actuele vragen. Ik 
heb vragen en ik denk dat iemand in feite beter gekend kan worden aan 
zijn vragen dan aan zijn antwoorden. Wanneer iemand zijn vragen bekend 
maakt, laat hij ongetwijfeld iets van zichzelf zien. Ik voel er niets voor om 
te grossieren in kant-en-klare en algemene antwoorden die zo gemakkelijk 
door mensen worden opgedist en met name zet ik grote vraagtekens bij de 
levensvatbaarheid van publieke en populaire antwoorden, inclusief enkele 
die pretenderen heel progressief te zijn.
 Misschien kan dit boek wel het beste worden omschreven als een serie 
schetsen en meditaties – sommige dichterlijk en literair, andere historisch 
en zelfs theologisch – die op zo’n manier in een spontaan, informeel filoso-
fisch schema zijn samengevoegd dat ze op elkaar reageren. Het uiteindelijke 
resultaat is een persoonlijke en monastieke meditatie, een getuigenis van 
een christelijke reflectie in het midden van de twintigste eeuw, een confron-
tatie met twintigste-eeuwse vragen, en dat in het licht van een monastiek 
engagement, waardoor iemand onvermijdelijk een soort “toeschouwer” 
wordt.
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 Nergens in dit boek worden vragen systematisch behandeld. Standpun-
ten worden kort aangestipt op het moment dat ze opkomen of wanneer ze 
passen in de organische opbouw van het boek. Zo’n manier van werken is 
natuurlijk onbevredigend vanuit het oogpunt van professionele theologie, 
maar misschien zorgt het er wel voor dat het boek niet droog en leerstellig 
wordt.
 Ofschoon in het boek regelmatig naar onder andere Barth en Bonhoef-
fer wordt verwezen, is dit geen boek over professionele oecumene. Er 
wordt geen systematisch onderzoek gedaan naar de verschillen tussen de 
theologieën van de verschillende kerken en ook niet naar de verschillen 
tussen oosterse en westerse filosofie en mystiek. Er wordt niet gepoogd 
om domeinen van overeenstemming en van verschil in kaart te brengen en 
manieren aan te dragen om de onderlinge verstandhouding te verbeteren. 
Integendeel, de aanpak is heel persoonlijk, informeel en tastend. Ik doe 
gewoon verslag van hoe theologen als Barth op een heel natuurlijke en ge-
wone manier deel zijn gaan uitmaken van mijn persoonlijke en monastieke 
overwegingen, sterker nog, van mijn eigen christelijk wereldbeeld. Het boek 
probeert, heel eenvoudig, te laten zien hoe een katholieke monnik feitelijk 
in staat is om Barth te lezen en zich met hem te identificeren op eenzelfde 
manier waarop hij ook een katholieke schrijver als Maritain zou lezen of 
zelfs een kerkvader. Dit is geen kritische – zij het sympathieke – analyse 
van protestants gedachtegoed door een katholiek, maar een katholiek die 
deelgenoot wordt van de protestantse ervaring en ook van andere religieuze 
ervaringen. Dat wil niet zeggen dat ik het helemaal eens ben met alles van 
Barth en Bonhoeffer, laat staan van J.A.T. Robinson. Dat zou ook onmo-
gelijk zijn, omdat deze schrijvers het allereerst niet met elkaar eens zijn en 
daarnaast hebben ze allemaal standpunten die een katholiek niet zomaar 
zal accepteren vanuit zijn eigen gezichtspunt. Toch zijn enkele van deze 
boeken voor mij relevant en stimulerend gebleken in een afgesloten en 
contemplatief klooster. In het klimaat van het Tweede Vaticaanse Concilie 
hoef ik me daarvoor niet meer te rechtvaardigen of te verontschuldigen.
 Toch is de oecumenische kijk niet het belangrijkste in dit boek. In deze 
tijd van overgang en crisis, van oorlog en rassenconflicten, van technologie 
en expansie gaat de aandacht uit naar heel wat andere zaken die van belang 
zijn. Wat overheerst zijn de dagelijkse indrukken en gewone bespiegelin-
gen van iemand in zijn eigen wereld met zijn eigen uitdagingen. Het is 
een kloosterwereld en die is ongetwijfeld vreemd voor degenen die met 
zoiets geen ervaring hebben. Toch denk ik dat ik opensta voor het leven 
en de ervaring van de grotere, geplaagde en lawaaierige wereld buiten het 



13 

klooster. Ofschoon ik vaak erg van mening verschil met die “wereld”, kan 
er toch van mij gezegd worden dat ik me ermee bezighoud. Ik realiseer 
me terdege dat ik er nog steeds deel van uitmaak. 
 Helaas denken mensen over het contemplatieve leven te vaak in termen 
van “afgescheidenheid” en monniken worden gezien als kasplantjes, die 
gevoed worden in een angstvallig beschermd en geestelijk oververhit leven 
van gebed. Maar laten we vooral onthouden dat het contemplatieve leven 
eerst en vooral leven is, en leven veronderstelt openheid, groei en ontwik-
keling. Wanneer je een contemplatief levende monnik zou vastpinnen op 
een aantal enge zienswijzen en esoterische zaken die hem bezig houden, 
zou je hem in feite veroordelen tot geestelijke en intellectuele steriliteit.
 Wanneer de katholieke kerk zich toekeert naar de moderne wereld 
en naar de andere christelijke kerken, en wanneer ze, misschien voor het 
eerst, serieus kennis neemt van de niet-christelijke religies vanuit hun eigen 
visie, dan wordt het noodzakelijk dat tenminste enkele contemplatieve en 
monastieke theologen iets van zichzelf inbrengen in deze gedachtewisse-
ling. Dat is een van de dingen die dit boek tracht te doen. Het geeft een 
monastieke en persoonlijke kijk op deze eigentijdse kwesties. De eigen, 
existentiële en dichterlijke benadering past bij deze monastieke kijk.

Abdij van Gethsemani
november 1965

Noot: De aantekeningen in het boek staan niet in strikt chronologische 
volgorde en toen ik in 1965 het boek voor publicatie gereed maakte, heb 
ik door het hele boek veel nieuwe ideeën toegevoegd.
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Deel een - De droom van Barth

De dienaar Kabir zingt: “O Sadhu!
Houd op met kopen en verkopen,
Schei uit met je goed en je kwaad – 
Want er zijn geen markten en winkels
in het land waar je naartoe gaat!”
  Kabir

Nauwelijks had het kind kunnen dromen
dat alle schatten van de wereld voor het grijpen waren
en dat hijzelf de room was
en de kroon van alles wat ooit om hem heen lag.
  Thomas Traherne
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Karl Barth had een droom over Mozart.
 Barth was altijd verbolgen geweest over het katholicisme van Mozart 
en over zijn afwijzing van het protestantisme. Mozart beweerde immers dat 
“protestantisme alleen in het hoofd zat” en dat “protestanten de betekenis 
van het Agnus Dei qui tollis peccata mundi niet kenden”.
 In zijn droom kreeg Barth de opdracht om Mozart een examen in 
theologie af te nemen. Hij wilde het examen voor Mozart zo gemakkelijk 
mogelijk maken en maakte in zijn vragen nadrukkelijk toespelingen op de 
missen van Mozart.
 Maar Mozart bleef zwijgen.
 Ik was diep geroerd door Barths verslag van deze droom en wilde hem 
bijna een brief erover schrijven. De droom gaat over zijn verlossing en Barth 
aarzelt misschien om toe te geven dat hij eerder gered zal worden door de 
Mozart in hem dan door zijn theologie.
 Jarenlang speelde Barth iedere morgen Mozart voor hij aan de slag 
ging met zijn Dogmatik. Misschien probeerde hij onbewust de verborgen 
wijsheids-Mozart in zichzelf te wekken, de centrale wijsheid die meetrilt 
in de goddelijke en kosmische muziek en die gered wordt door liefde, ja, 
zelfs door eros. Terwijl het andere, theologische zelf, ogenschijnlijk meer 
bezorgd om de liefde, grijpt naar een strengere, meer cerebrale agape: een 
liefde die uiteindelijk niet in ons eigen hart ligt, maar enkel in God en slechts 
aan ons hoofd wordt geopenbaard.
 Barth zegt – ook veelbetekenend – dat “het een kind is, zelfs een ‘goddelijk’ 
kind, dat tot ons spreekt in Mozarts muziek”. Hij zegt dat sommigen Mozart 
altijd hebben beschouwd als een kind in praktische zaken (maar Burckhardt 
“nam ernstig afstand” van deze opvatting). Tegelijkertijd heeft Mozart, het 
wonderkind, “nooit echt een kind mogen zijn in de letterlijke betekenis van 
dat woord”. Hij gaf zijn eerste concert toen hij zes jaar oud was. 
 Toch bleef hij altijd kind “in de hogere betekenis van dit woord”.
 Vrees niet, Karl Barth! Vertrouw op de goddelijke genade. Al ben je dan 
opgegroeid om theoloog te worden, Christus blijft een kind in jou. Jouw 
boeken (en de mijne) zijn minder belangrijk dan we misschien denken! Er 
is in ons een Mozart die onze redding zal zijn.

*   *   *

Ik word het nooit moe om Crusoe van St. John Perse te lezen. Ik ben er 
altijd weer door ontroerd. Ik ervaar zoveel plezier bij het lezen en zoveel 
gelijkgestemdheid.



18 

 De prachtige legende moet in al zijn elementen worden uiteengerafeld 
door de kwalijke verwarring van de stad. Dat betekent niet dat de legende 
niet echt was. Integendeel, deze behandeling zorgt ervoor dat alle sentimen-
taliteit over “het eiland” definitief wordt verworpen. Het is de bevestiging 
dat alleen het eiland echt was. Dat de stad, de smerigheid, de uitputtende 
mislukking van een leven dat wordt gereduceerd tot onze beperkte maat, 
volkomen vals is. De Crusoe van Defoe was misschien nog een legende, 
maar de Crusoe van St. John Perse toont steeds maar weer de echtheid van 
het eiland en van diens eigen avontuur aan.
 Ik schrijf dit in het houtschuurtje, met om mij heen het geblakerde, zoet 
ruikende hout van kapotte whiskeyvaten, niet die van ons natuurlijk. Het 
zijn vaten die aan de monniken zijn gegeven om als brandhout te gebruiken.

*   *   *

Mark Van Doren1, die bevriend is met St. John Perse, zegt dat St. John Perse 
altijd heeft gedacht dat Kaap Hatteras een legendarische, beangstigende 
plaats was, waar het altijd stormde, zoals bij Kaap Hoorn. Het was het 
eerste wat hij wilde gaan bekijken, toen hij een baan kreeg bij de Franse 
ambassade in Washington. Dus ging hij er direct heen en net op die dag 
was er een vliegende storm. Er vergingen schepen. Zo zie je maar weer, 
soms zijn dingen precies zoals we willen dat ze zijn.

*   *   *

Nog een verhaal van Mark Van Doren. Een dokter werd ‘s avonds bij een 
patiënt geroepen en kwam uitgeput thuis na een nacht met die patiënt 
in de weer te zijn geweest. Toen hem werd gevraagd wat er was gebeurd, 
gromde hij: “Ik heb ontzettend moeten zwoegen bij de verlossing van een 
kind dat Victor Hugo heet”.

*   *   *

1 Mark van Doren (1894-1972) was een Amerikaans dichter en hoogleraar Engelse lite-
ratuur aan de Columbia Universiteit in New York. In 1939 kreeg hij de Pulitzerprize 
voor poëzie. Merton volgde bij hem colleges, bewonderde hem zeer en is ook sterk 
door hem beïnvloed. Ze bleven met elkaar corresponderen, ook na Mertons intrede in 
Gethsemani. Mertons brieven aan van Doren zijn te vinden in: Thomas Merton, Road 
to Joy. Letters to New and Old Friends. New York 1989. blz. 3-55. 
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De Braziliaanse dichters: een heel nieuwe wereld. Allereerst is Portugees 
een prachtige taal voor gedichten, een taal van bewondering, van onschuld, 
van vreugde, vol menselijke warmte en dus met veel humor. De humor is 
onafscheidelijk van de liefde, die lacht met de uniciteit van elk individu, 
niet omdat het komisch is, of verachtelijk, maar omdat het uniek is. Uni-
citeit, het onschuldige zelf, is altijd verrassend, en verrassing is vol humor 
en prachtig op dit menselijk niveau.
 Ik vind de Braziliaanse dichters anders dan die uit andere Latijns-
Amerikaanse landen. Hun milde aard, hun franciscaanse liefde voor het 
leven, hun respect voor alles wat leeft, vind je, voor zover ik weet, alleen 
maar helemaal terug bij Carrera Andrade uit Equador en Ernesto Car-
denal uit Nicaragua. Bij de Brazilianen vind je niets van de hardheid, niets 
van de zure, kunstmatige, doctrinaire houding die je bij zoveel Spaans-
Amerikaanse dichters aantreft, hoe mooi ook. Hoe groot is het verschil 
tussen Manual Bandeira of Jorge de Lima, die houden van mensen, en 
sommige marxistische dichters die in het Spaans schrijven en die houden 
van een doel.
 Onder de oppervlakte van deze toewijding aan doelen, ontdek je al 
snel de diepe stroom van haat jegens mensen, die tot uiting komt in de 
bedrieglijke vervoering, waarmee iedere reeks verwensingen en vervloekin-
gen eindigt in een eerbetoon aan de uitverkoren partizanen: “MAAR WIJ, 
broeders, zullen met opgeheven hoofden de toekomst in marcheren”. Een 
mechanische scherts, een pirouette aan het einde, na vele ruw in elkaar 
geflanste momenten van waarheid waarin de stier met een botte bijl in 
stukken wordt gehakt.
 Toch moet deze bitterheid er zijn, ze is onvermijdelijk. Alfonso Reyes 
en Neruda ontroeren me, omdat ze allebei diep menselijk zijn en Neruda 
blijft dat, ondanks de afschuwelijke banaliteit en hoogdravendheid van zijn 
geschriften in de partijlijn: zijn latere gedichten.
 Maar laat ik terugkeren naar de Brazilianen. Vooral Jorge de Lima vind 
ik een heel boeiende dichter, een mysticus met zowel een kosmische als 
een christelijke visie. Toen ik zijn grote, onvergelijkbare circus ontdekte 
heb ik direct Lax over hem geschreven. Dezelfde paradijselijke humor, die 
het universum ziet als een “spel” – kijk maar naar het achtste hoofdstuk 
van Spreuken.

*   *   *
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Je moet ofwel jood zijn of stoppen met het lezen van de Bijbel. De Bijbel 
moet de grootste onzin lijken voor wie geen “semiet naar de geest” is. De 
spirituele betekenis van het Oude Testament bestaat niet en kan niet be-
staan wanneer je haar eenvoudigweg ontdoet van haar Israëlitische inhoud, 
integendeel! Het Nieuwe Testament is de vervulling van die geestelijke 
inhoud, de vervulling van de belofte aan Abraham, de belofte waarin 
Abraham geloofde. Daarom kan het nooit de ontkenning betekenen van 
het judaïsme, maar het is de bevestiging ervan. Zij die het beschouwen als 
een ontkenning, hebben het niet begrepen.

*   *   *

Bij de heilige Benedictus is niets te vinden wat ook maar lijkt op een getto-
geest. Dat is het wonderlijke zowel aan de regel als aan de heilige zelf: de 
frisheid, de vrijheid van geest, het gezond verstand, de weidsheid en de 
gezonde geest van het vroege benedictijnse leven.
 Hetzelfde gezonde verstand en dezelfde breedte vind je in de vroe-
ge commentaren op de regel, bij Smaragdus, Hildemar (en daarom bij 
Warnefrid).
 Wanneer echter het klooster zich in zichzelf keert en interpretaties 
van interpretaties interpreteert, wordt het een getto. Hervormingen die 
zich te zeer concentreren op een “terugkeer naar de letterlijke inhoud” 
raken verstrikt in een web van interpretaties en slagen er niet in om de 
betovering te doorbreken. Ze hebben de neiging om aan de ene kant frisse 
lucht binnen te laten en op andere plekken de kans op verstikking groter 
te maken door alle ramen te sluiten die uitkijken op de wereld of richting 
hemel.
 Maar de lucht van de buitenwereld is geen frisse lucht. Alleen maar 
ontsnappen en de boulevards afstruinen is geen oplossing. De frisse lucht 
die we nodig hebben is de adem van de Heilige Geest, die komt als de 
wind en blaast waar Hij wil. Daarom moet het raam dus naar alle richtin-
gen open, of open kunnen. Het is een vergissing om de ramen en deuren 
gesloten te houden en zo de Heilige Geest in het klooster te houden. In 
die zin kan net het sluiten van deuren en ramen fataal zijn.
 Benedictus heeft nooit gezegd dat de monnik nooit het klooster mag 
verlaten, nooit een brief mag ontvangen of een bezoeker, nooit met iemand 
mag spreken of nooit naar het nieuws mag luisteren. Hij bedoelde dat de 
monnik moet leren om onderscheid te maken tussen wat nutteloos of scha-
delijk is en wat nuttig en heilzaam, om zo in alle dingen God te verheerlijken.
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Deel drie - De geest van de nacht en de 
adem van de dageraad

We moeten zowel houden van de mensen wier meningen we delen als van hen wier 
meningen we verwerpen. Beide hebben zich immers ingespannen op zoek naar de 
waarheid en beide hebben ons geholpen om die te vinden.
  Sint-Thomas van Aquino

Wanneer duivels de redelijken tot waanzin drijven,
kleden ze de volwassen wereld zo uit
dat liefde weer op moet schieten vanuit het sensibele kind.
  W. H. Auden (uit het sonnet Montaigne)
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Hoe de vallei ontwaakt. Om kwart over twee in de morgen is er geen 
enkel geluid, behalve in de abdij. Buiten, niets, Behalve misschien een 
kikker die “Om” zegt in de kreek of in de vijver bij het gastenkwartier. In 
sommige nachten is hij in samadhi [meditatie] verzonken; dan is er zelfs 
geen “Om”. Het mysterieuze en onafgebroken geroep van de nachtzwaluw 
begint in deze tijd rond drie uur. Hij is niet altijd dichtbij. Soms roepen er 
twee samen, misschien een kilometer verderop in de bossen in het oosten.
 Het eerste getjilp van vroege vogels geeft het point vierge [maagdelijk 
punt] van de dageraad aan in een hemel nog zonder echt licht, een moment 
van ontzag en onuitsprekelijke onschuld, wanneer de Vader in volkomen 
stilte hun ogen opent. Ze beginnen tot Hem te spreken, niet met vlot ge-
kwinkeleer, maar met een uit de slaap oprijzende vraag, die hun stemming 
bij dageraad vertolkt, hun stemming bij het “point vierge”. Die gesteldheid 
vraagt of het tijd is voor hen om te ‘zijn’. Hij antwoordt ‘ja’. En dan ontwa-
ken zij, een voor een, en worden zij vogels, zij manifesteren zich als vogels 
en beginnen te zingen. Zo meteen zullen ze helemaal zichzelf zijn en zelfs 
gaan rondfladderen.
 Ondertussen is dit moment het meest opzienbarende van de dag, dit 
moment waarop de schepping in zijn onschuld toestemming vraagt om 
opnieuw te “zijn”, zoals ze dat deed op de eerste morgen die er ooit was.
 Alle wijsheid probeert zich te verzamelen en zich te tonen in dat blinde, 
bekoorlijke punt. De menselijke wijsheid slaagt daarin niet, want we willen 
over onszelf beschikken en kunnen niemand om toestemming vragen. We 
treden onze ochtenden tegemoet als mensen met onverschrokken doel-
gerichtheid. We weten hoe laat het is en bepalen de gang van zaken. We 
zijn in de positie om te bepalen wat er gebeurt, wij doen voorstellen: we 
hebben een klok die bewijst dat we al vanaf het begin gelijk hebben. Wij 
weten hoe laat het is. We hebben voeling met de verborgen innerlijke wet-
ten. We zullen vooraf zeggen wat voor soort dag het moet zijn. Dan zullen 
we, indien noodzakelijk, stappen ondernemen om hem te laten voldoen 
aan onze vereisten. 
 De vogels kunnen geen tijd aangeven, geen andere dan het maagdelijke 
punt tussen duisternis en licht, tussen niet-zijn en zijn. Met wat ervaring 
kun je door hun ontwaken de tijd weten. Maar dat is je eigen dwaasheid, 
niet de hunne. Nog dwazer is het te denken dat ze je iets vertellen dat je 
als nuttig zou kunnen beschouwen - dat het vier uur is bijvoorbeeld.
 Ze worden dus wakker, eerst de katvogels en de kardinalen en enkele 
die ik niet ken. Daarna volgt het gezang van de spreeuwen en de winter-
koninkjes en helemaal als laatste de duiven en de kraaien.
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 Het ontwaken van de kraaien lijkt het meest op dat van mensen: licht-
geraakt, lawaaierig, rauw.
 Hier is een onuitsprekelijk geheim: het paradijs is overal om ons heen en 
we begrijpen het niet. Het staat wijd open. Het zwaard wordt weggenomen, 
maar wij weten het niet. Wij zijn op weg, de een naar zijn hoeve, de ander 
naar zijn koopwaar. De lichten gaan aan, uurwerken tikken, thermostaten 
slaan aan, op fornuizen wordt gekookt. Elektrische scheerapparaten storen 
de radio’s. “Wijsheid” roept de diaken van de dageraad, maar wij horen het 
niet.

*   *   *

Eind april, dit zijn de meest volmaakte dagen van de lente in de Appala-
chen: dagen waarop de kornoelje en de judasboom bloeien. Koele, heldere 
dagen met een zweem van groen en rood op de net uitbottende takken 
van eiken en esdoorns. Later, in de verzengende zindering van de zomer, 
zal het met groen doordrenkte Kentucky net zo monotoon worden als een 
oerwoud en in de hitte bruin gaan kleuren. Nu is het Frankrijk of Engeland 
en de heuvels lijken opeens op de Cotswolds. 

*   *   *

Gisteren kreeg ik een brief van een van de laatste Shaker-ouderlingen25 uit 
de gemeenschap in New Hampshire. Het was het antwoord op een navraag 
en ze stuurde een heel ontroerend foldertje mee over hoe de shakers nu 
onbezorgd hun uitsterven tegemoet zagen, overtuigd dat ze niet mislukt 
waren en dat ze hadden gedaan wat de Heer van hen had gevraagd. Ik vind 
dat heel geloofwaardig. De Shakers zijn zoiets als een teken geweest, een 
mysterie, een wonderlijke poging tot volstrekte eerlijkheid, die misschien 
op een te idealistische manier heeft geprobeerd om puur te zijn, maar die 
toch puur was, met momenten van absurditeit.
 Ze waren absoluut loyaal aan een visie die nergens naartoe leidde, 
maar die hen leek te verwijzen naar een definitief eschatologisch doel. 

25 De Shakers vormden een religieuze utopische beweging die midden 18e eeuw ont-
stond als afsplitsing van de Quakers. Ze leefden uiterst sober, bouwden hun eigen 
huizen en maakten hun eigen meubels. Merton was daar sterk van onder de indruk en 
bezocht het, toen al verlaten en gerestaureerde, shakerdorp Pleasant Hill niet ver van 
zijn klooster.
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En misschien waren ze niet zo misleid als je zou kunnen denken. Kunnen 
dergelijke definitieve visies echt pure illusie zijn? Zijn ze misschien niet 
veelzeggend, zelfs als ze “nergens” toe leiden? Hadden de shakers hun 
perfecte arbeid (wat betreft hun meubels bijvoorbeeld) kunnen verrichten 
wanneer hun visie niet reëel was? Het getuigenis van hun vakmanschap is 
zeker heel indrukwekkend. 

*   *   *

De gedichten van Bertolt Brecht lijken op jute en volkorenbrood. In hoe-
verre is hun heilzame ontnuchtering zelf een trucje? Ik denk dat hij oprecht 
is. Maar als dat zo is, hoe kan hij dan geloven wat hij lijkt te geloven? Of 
gelooft hij het echt? Of komt zijn marxisme hem goed uit? Het zou dwaas 
zijn te veronderstellen dat een marxistische dichter die van de overheid 
officieel steun krijgt niet ook een goed dichter zou kunnen zijn. Ik weet niet 
hoe marxistisch Brecht nu echt is. Maar in ieder geval mag ik hem wel en ik 
hou meer van zijn gedichten dan van zijn toneelstukken. Ik hou meer van 
zijn gedichten dan van die van de esoterische Amerikaanse hogepriesters 
van vandaag. Brecht is een zeer individualistisch dichter, meer nog dan 
velen die zich al te zeer bewust zijn van hun individualiteit.

*   *   *

Het is wonderlijk dat de groei van het antisemitisme binnen het mid-
deleeuwse Germaanse christendom hand in hand ging met een soort ver-
joodsing in de praktijk van het christendom. Van de achtste tot de elfde 
eeuw werd het bewustzijn van het Germaanse christendom steeds meer 
levitisch en militaristisch. De God van Karel de Grote was de Heer der 
Heerscharen die hem tot keizer kroonde. Liturgie en theologie werden 
allegorisch en gingen op de midrasj lijken. De Germaanse middeleeuwse 
cultuur voelde zich spontaan meer aangetrokken tot het Oude Testament 
dan tot het Nieuwe om daarmee haar instinctieve neigingen te kunnen 
rechtvaardigen. Tot op zekere hoogte deed de Keltische kerk dat ook, met 
zijn penitentialia26. Het altaar van de christelijke kerk werd opnieuw het 
altaar van de tempel, het verborgen heiligdom in het Heilige der Heiligen, 
bediend door een levitisch priesterschap. De theologie van het doopsel ging 

26 Boeken waarin lijsten stonden met alle mogelijke zonden en de daarbij behorende 
straf die bij de biecht kon worden opgelegd.




