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De dichter en de dans 
van de kosmos

Ter inleiding
Hoe we poëzie ook definiëren, weinig lezers zul-
len ontkennen dat ritme een van haar essentiële ei-
genschappen is. Goede poëzie swingt, strompelt of  
marcheert, wordt in elk geval gekenmerkt door een 
beweging die zich aan het lichaam meedeelt, of  het nu 
gaat om een hoorbaar, visueel, syntactisch of  concep-
tueel ritme. In alle gevallen roept de dichter de lezer 
ertoe op met de gang van het gedicht mee te bewegen, 
hetgeen hij bewerkstelligt door vaste patronen van 
versvoeten, strofen en witregels, zinsconstructies of  
inhoudelijke elementen te herhalen. Pas wanneer je, 
bewust of  onbewust, steeds terugkerende motieven 
herkent, krijg je de beat te pakken.
 Zonder twijfel schuilt de aantrekkingskracht van 
poëzie – maar het geldt ook voor muziek en dans – 
in het feit dat ze niet alleen appelleert aan de ritmes 
die de natuur ons lichaam heeft meegegeven, zoals 
de hartslag, de ademhaling en de voetstap, maar ook 
aan een besef  van de kosmische cycliciteit die zich 
manifesteert in de afwisseling van dag en nacht, de 
schijngestalten van de maan en de kringloop van de 
seizoenen. Gezien onze vertrouwdheid met ritmische 
patronen op al die niveaus is het niet verwonderlijk 
dat we ook onze levens als cyclische processen zien 
en op grond van de dialectiek tussen leven en dood 
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onwillekeurig geneigd zijn te veronderstellen dat elk 
sterven tot nieuw leven moet leiden. Van die gedachte, 
van die ervaring is poëzie de geëigende uitdrukkings-
vorm. Daarom moet de filosoof  Synesios van Kyrene 
ervoor gekozen hebben zijn diepste existentiële erva-
ringen niet neer te leggen in discursief  proza, maar in 
verzen.

Synesios, zoon van Hesychios, werd omstreeks 370 ge-
boren in Kyrene, een duizend jaar oude Griekse stad 
aan de kust van Libië, waar zijn aristocratische familie 
prat ging op haar Dorische wortels. Na een traditio-
nele opvoeding, waarin sport, muziek, klassieke poëzie 
en retorica een grote rol speelden, besloot hij in 393 
filosofie te gaan studeren in Alexandrië, bij een jonge 
vrouw die inmiddels befaamd was om haar grondige 
kennis van wiskunde en astronomie. Deze Hypatia had 
een groep toegewijde studenten om zich heen verza-
meld, stuk voor stuk ambitieuze jongemannen, die in 
deze intellectuele gemeenschap vriendschappen voor 
het leven sloten. Ruim twee jaar verdiepte Synesios 
zich er in natuurwetenschappen en neoplatoonse filo-
sofie. In het multiculturele en vooral religieus veelkleu-
rige Alexandrië was de school van Hypatia een toon-
beeld van openheid en tolerantie. Hoogstwaarschijnlijk 
had Synesios van huis uit een christelijke achtergrond, 
maar dat vormde voor hem geen barrière om zich on-
der te dompelen in een vorm van denken die zijn oor-
sprong vond in het werk van Plato.
 Na zijn studie vertrok Synesios weer naar de Kyre-
naïka in het westen, waar hij ten zuiden van Kyrene een 
landgoed bezat. Hij verdeelde zijn tijd het liefst tussen 
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enerzijds intellectuele bezigheden als lezen, denken 
en schrijven, en anderzijds de jacht, zijn tweede grote 
hartstocht. Maar de maatschappelijke positie van zijn 
familie bracht helaas ook verantwoordelijkheden met 
zich mee. Het Romeinse Rijk, waartoe de vruchtbare 
kuststreek van Libië behoorde, was in de loop van de 
vierde eeuw uiteengevallen in een westelijk deel met 
Milaan als hoofdstad, en een oostelijk, Griekstalig, 
deel dat vanuit Constantinopel werd bestuurd. Dat 
bestuur werd allengs minder effectief, zodat de La-
guatan, een los verband van Berberse stammen die ten 
zuiden van het Romeinse gebied leefden, steeds vaker 
met succes plundertochten uitvoerden waartegen het 
leger geen verweer had. Landheren als Synesios voel-
den zich dus gedwongen de verdediging zelf  te orga-
niseren, terwijl de bevolking wel geacht werd flink wat 
belasting af  te dragen aan Constantinopel.
 In 399 reisde Synesios, overigens via Athene, naar 
de hoofdstad om bij de nog jonge en onervaren keizer 
Arkadios de belangen van zijn stad te bepleiten. Drie 
jaar lang woonde hij in Constantinopel, waar hij wist 
door te dringen tot de leidende kringen, een levens-
gevaarlijke slangenkuil uiteraard, en zijn missie uitein-
delijk tot een goed einde bracht, en waar hij tevens 
banden aanknoopte met vooraanstaande intellectue-
len. Niet lang nadat hij in 402 naar Kyrene was terug-
gekeerd, trouwde hij in Alexandrië met een vrouw uit 
een vooraanstaande christelijke familie.
 In 404 (over de exacte chronologie bestaat ove-
rigens enige discussie) pakte Synesios zijn leven als 
vermogend landeigenaar weer op, maar vaak zag hij 
zich gedwongen als krijgsheer tegen de Berbers op te 
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treden; in 408 werd zijn landgoed zelfs met de grond 
gelijk gemaakt. Niettemin slaagde hij erin, tussen de 
bedrijven door, een indrukwekkende reeks literaire 
werken voort te brengen. En, heel belangrijk voor 
hem, hij kreeg drie kinderen. Intussen bleef  hij uit-
voerig corresponderen met zijn internationale vrien-
denkring. Vooral de brieven aan zijn bewonderde 
leermeesteres Hypatia getuigen van diepe genegen-
heid.
 Terwijl het centraal gezag van de Romeinse over-
heid verkruimelde, was er één organisatie die wél flo-
reerde, en dat was de relatief  jonge christelijke kerk. 
Toen Synesios, waarschijnlijk begin 411, het verzoek 
kreeg bisschop van Ptolemaïs te worden, de belang-
rijkste bisschopszetel in Libië, begreep hij natuurlijk 
dat men hem in de eerste plaats aanzocht om zijn 
bestuurlijke en militaire kwaliteiten en zijn imposante 
netwerk. Toch aarzelde hij enige maanden om de taak 
te aanvaarden. In een lange brief  aan zijn broer (Brief 
105) brengt hij zijn bedenkingen onder woorden. Het 
episcopaat zou met zich meebrengen dat hij het be-
staan van lezen, schrijven en jagen definitief  vaarwel 
zou moeten zeggen, bovendien werd hij geacht dan 
gescheiden van vrouw en kinderen te gaan leven, ter-
wijl hij zeer aan zijn familie gehecht was. Gewichtiger 
waren misschien zijn dogmatische bezwaren tegen de 
christelijke leer, die in de vierde eeuw steeds stringen-
ter geformuleerd was. Als platonist – ik kom straks 
terug op zijn filosofische opvattingen – kon hij niet 
uit de voeten met een metafysische visie waarin de 
wereld geschapen en eindig was, waarin de ziel niet 
al eeuwig bestond voor ze aan een lichaam werd toe-
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Kom op, mijn ziel,
leg je enthousiast toe
op gewijde gezangen,
 leg de prikkels te slapen
die de stof  heeft gebaard
en pantser de krachtige
drang van de geest.
 Wij vlechten een krans
voor de vorst van de goden,
een offer – maar bloedloos – 
een plengen van taal.

Jou bezing ik op zee,
jou op eilanden, jou
op het vasteland,
en in alle steden,
op steenharde bergen,
steeds waar ik op befaamde 
vlaktes de dubbele 
stap van mijn voeten 
zal plaatsen, zing ik
van jou, gelukzalige,
die het heelal verwekt.
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De nacht, heer, maakt mij
tot dichter voor jou.
 Jou breng ik gezangen
de godganse dag,
van het eerste licht
tot de nacht weer valt.
 Dat weten de stralen
van glanzende sterren,
de baan van de maan,
 dat weet ook de zon
die bevoegd is om heilige
sterren te leiden,
van zuivere zielen
geheiligd bestuurder.

Op naar jouw zalen,
op naar jouw schoot
verhef  ik mijn vleugels
om, lichter geworden,
afstand te nemen
van stof  zonder diepte,
om blijmoedig bij jou
in de buurt te komen. 

Nu heb ik deemoedig
de geheiligde hof
waar plechtig mysterie
vereerd wordt, bereikt.
 Nu heb ik deemoedig
de top van befaamde
bergen bereikt.
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 Nu heb ik de grote
omsloten vallei
van de Libische leegte
bereikt – de uiterste
grens in het zuiden,
 door geen goddeloze
adem bezoedeld,
door geen voetspoor bekrast
van mensen die zuchten
in steden vol zorgen,
 opdat jou mijn ziel,
gezuiverd van driften,
verlost van verlangens,
 die ophield met sloven,
die ophield met klagen
en woede en ruzie,
en alles wat narigheid
voedt van zich af  wierp,
 met gezuiverde tong
en met zuiver verstand
 het gezang dat jou rechtens
toekomt kan brengen.

Houd stilte in acht nu,
luchtruim en aarde,
 stop, zee, je te roeren,
 stop, lucht, je te roeren,
en adem van grillige
winden, val stil.


