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a. Veroveraar en buit
Leven en leer van Paulus vormen onbetwistbaar een belang-
rijk fundament voor het christendom. Ons geloof is zonder 
zijn optreden nauwelijks denkbaar. Uitzonderlijk is het dat 
we uit de vroegste geschiedenis van het christendom een 
serie brieven bezitten, van Paulus, en enkele berichten over 
zijn leven door hemzelf. Maar de echtheid van die brieven is 
omstreden en ook de berichten over zijn leven zijn niet heel 
betrouwbaar. De eerste helft van zijn leven heette hij Saulus, 
was een Wetsgetrouwe jood en bekleedde een hoge post in de 
tempel hiërarchie. In opdracht van de hogepriester vervolgde 
hij de eerste christenen. Het boek Handelingen wijst hem 
aan als verantwoordelijk voor de dood van de eerste bloed-
getuige, Stephanus. Tijdens een vervolging die zich uitstrek-
te tot Damascus krijgt hij een openbaring en verandert zijn 
leven. Aangaande Paulus zijn er drie beslissende momenten: 
twee tijdens zijn leven en één, het meest beslissende, na zijn 
dood.

Eerst wordt hij gekenschetst, in het boeiende boek van 
de Kampense hoogleraar C.J. den Heyer bijvoorbeeld, als 
een man van twee werelden: de Griekse en de Hebreeuwse. 
Geboren in een Griekse universiteitsstad, Tarsus, opgegroeid 
in Jeruzalem en werkzaam in de Griekse wereld: Ephese, 
Athene en Corinthe. Dat lijkt waar maar is aantoonbaar ver 
ernaast. Of Paulus in Tarsus geboren werd, is twijfelachtig. 
Dat hij geen Attisch beheerste en onbeholpen volks Grieks 
schreef, is uit zijn brieven klaarblijkelijk. Dat hij geen Grieks 
retorische opleiding had genoten en zelfs afkerig was van 
retorica, is ook te merken en wordt twee keer door hem uit-
dagend onder woorden gebracht. Dat hij de Griekse litera-
tuur, noch de wijsbegeerte kende, of de Griekse levenswij-
ze, is ook aantoonbaar. De authentieke Paulus haalt slechts 
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joodse geschriften aan: de Wet van Mozes, de psalmen en 
profeten. Hij is opgegroeid ‘aan de voeten van Gamaliël, in 
de strengste opvatting van de Wet’ en iedereen in Jeruzalem 
kende hem ‘van jong af aan’.

Dan wordt vrijwel altijd de bekering op weg naar Damascus 
als beslissend geschetst. Daar wijst Paulus zelf ook op in zijn 
brief aan de Galaten. Eén keer, terwijl Lucas in Handelingen 
er drie keer over vertelt, alle drie de keren op een andere wij-
ze dan Paulus zelf deed. Pas veel later zal hij ook zijn naam 
veranderen in Paulus en nog later zal de ommekeer in zijn 
leven beschreven worden als afkeer van het jodendom en 
de bekering tot het christendom. Maar dat was voor Paulus 
nog niet aan de orde. Voor en na Damascus is Paulus een 
Wetsgetrouwe jood, bidt het Sjama Israel, gelooft in de Ene 
en Eeuwige, Jahweh. Hij gelooft in de engelen van Jahweh 
en, als vele andere Farizeeën, dat de Heer, die hemel en aar-
de gemaakt heeft, over de grenzen van de dood Zijn almacht 
kan doen gelden. Dat Hij de angel van de dood wegnemen 
kan. Dat Hij Zijn Gezalfde zenden zal en Zijn koninkrijk, 
waar alle joden naar hunkeren, op aarde vestigen zal. Wat er 
op weg naar Damascus veranderde was het inzicht: de man 
die aan het kruis werd geslagen en wiens volgelingen ik ver-
volg, die is toch waarlijk Gezalfde Gods, in Zijn Naam koning 
van Israël.

Geen van beide, afkomst en bekering, was werkelijk het 
keerpunt in het leven van Paulus. Dat kwam pas later. Na 
zijn wisseling van partij, van vervolger naar volgeling, ging 
hij eerst drie jaren in vrijwillige ballingschap en werd nadien 
voor vele jaren verbannen uit de geloofsgemeenschappen van 
Judea en Jeruzalem. Ze kenden hem daar niet dan slechts als 
degene die hen hardvochtig had vervolgd en laten vermoor-
den. Pas laat, in de jaren veertig, wordt hij naar Jeruzalem 
teruggeroepen en krijgt de opdracht zendingswerk te verrich-
ten. Eerst in Antiochië en daarna in de Griekse wereld. In 
Ephese sticht hij een geloofsgemeenschap maar belandt er 
ook, twee jaar wellicht, in gevangenschap. In Corinthe lokt 
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zijn optreden veel strijd uit en tenslotte wordt hij gemoles-
teerd en moet hij vluchten. Uit Ephese werd hij verbannen en 
in Jeruzalem wordt zijn leven ernstig bedreigd, drie moord-
aanslagen en een samenzwering om hem uit de weg te rui-
men. Twee jaar gevangen in Caesarea, twee jaar in Rome. 
En tenslotte, even buiten Rome en wellicht in het jaar 59, de 
uitvoering van het doodvonnis, onthoofding. Een leven, lijkt 
het, volledig op een mislukking uitgelopen, zijn volgelingen 
keren zich van hem af en de kerk van Jeruzalem stuurt gezan-
ten om de aanhangers van Paulus te bestrijden. Van Paulus 
zouden wij niets geweten hebben, zijn leven en leer raak-
ten vergeten. Maar door de oorlog van de Romeinen tegen 
de joden, de ondergang van tempel en heilige stad, het ver-
dwijnen van de moederkerk van Jeruzalem en Judea en de 
toenemende haat tegen joden veranderde de situatie gron-
dig. De moederkerk van Judea en Jeruzalem, de geloofsge-
meenschap van de eerste volgelingen en de verwanten van 
Jezus, was te gronde gegaan. Ook andere centra van het jonge 
geloof, Antiochië, Alexandrië of Damascus waren na de oor-
log verdwenen. Na de apostolische leiding van Simon Petrus, 
Jakobus de Gerechte, de broeder van Jezus en tenslotte van 
diens neef Simon II bleef de stoel enkele decennia onbezet. 
In de Griekse hoofdstad van de Romeinse provincie Asia, 
Ephese, had Paulus bijna vijf jaar gewerkt en was wellicht 
in herinnering gebleven. Daarnaast was er de kring rondom 
Johannes en misschien was het ook de plaats waar Lucas zijn 
evangelie en Handelingen schreef. Hier begon de herleving 
van de geloofsverkondiging van Paulus en werd tegen het 
eind van de eerste eeuw de eerste verzameling van zijn brie-
ven uitgegeven: aan de Romeinen, de te Ephese geschreven 
brieven aan de gemeente van Corinthe en die aan het achter-
land van de provincie, aan de Galaten.

In deze studie wordt nagedacht en geschreven over deze 
gebeurtenissen, van wereldhistorisch belang voor het ont-
staan van het christendom. Zeker niet weer de vanouds beken-
de feiten of voorstellingen van zaken andermaal opgedist. 
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Integendeel. Hier wordt gepoogd enkele doorbraken onder 
woorden te brengen:
a.  Niet vanuit theologisch of kerkelijk standpunt worden ant-

woorden gegeven, maar vanuit andere disciplines, filoso-
fie en filologie. Er worden vragen gesteld en methoden 
aangewend om de teksten beter te kunnen lezen.

b.  Ingegaan wordt op de actuele filosofische discussie over 
Paulus, die hoog oplaait bij denkers als Giorgio Agamben, 
Jacob Taubes, Alain Badiou en Slavoj Žižek.

c.  De meest fundamentele omkering van het beeld van 
Paulus dat we hebben, is niet terug te voeren op zijn ver-
meende geboorteplaats, noch op zijn bekering op weg 
naar Damascus, maar op de wijze waarop ongeveer een 
halve eeuw na zijn dood het beeld van zijn leven en leer 
werd herschapen of zelfs geschapen. Als we het hebben 
over Paulus dan gaat dat al bijna tweeduizend jaar niet 
over Paulus zoals hij werkelijk was, maar over de rond het 
jaar honderd gevormde, misvormde gestalte.

d.  Paulus werd van Wetsgetrouwe jood, die geloofde dat 
Gods Gezalfde daadwerkelijk gekomen was, getransfor-
meerd in een gelovige christen. Geprobeerd wordt in deze 
studie de joodse man weer terug te vinden.

e.  Aan Paulus wordt apostolisch gezag verleend, een hoog-
ste autoriteit rechtstreeks afkomstig van goddelijke open-
baring. Verdoezeld, redactioneel weggeschreven wordt dat 
Paulus slechts gezag genoot vanwege de zending en de 
instemming van de apostelen van Jeruzalem en dat hij ook 
afhankelijk bleef van deze instemming en toestemming 
van de gemeente van Jeruzalem.

f.  De Wet van Mozes, voor Paulus baken van de belofte, 
wordt getransponeerd tot drempel en belemmering voor 
het geloof. De Geest en heiligheid wijken uit de Wet en de 
letter en de zonde worden ervoor in de plaats geschoven.

g.  Van de man, die van de Wet, de psalmen en profeten ver-
vuld was, wordt een christen gemaakt, afkerig van en zelfs 
vijandig aan het joodse geloof.
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h.  Het leven van Paulus wordt goeddeels herschreven, los 
van Jeruzalem en zijn joodse inslag gemaakt en gericht op 
Athene, waar hij zich niet thuis voelde, en Rome waar hij 
ter dood werd gebracht.

i.  Omstreeks de eerste eeuwwende werd niet de eerste edi-
tie van de brieven van Paulus uitgegeven – nadien gevolgd 
door een tweede en een derde aanvulling van groten-
deels niet authentieke brieven – maar werden verregaand 
bewerkte fragmenten van zijn brieven dienstbaar gemaakt 
aan een doel dat ver bezijden dat van Paulus zelf lag.

j.  Alles wat hij veroverde, zijn geloof en overtuiging, zijn 
gezag en invloed, ging verloren en na zijn dood werd het 
weinige wat van hem restte, wat brieven, buit van hen die 
hem in zijn naam transponeerden tot de man die hij nooit 
geweest was.

b. Als bij Bosch
Beelden zijn niet blijvend. In de rechtszaal geldt ne bis in 
idem, een eenmaal geveld vonnis mag niet andermaal in het 
geding worden gebracht. Het historisch oordeel daarentegen 
blijft steeds omstreden en het beeld wordt bijgesteld. Jezus 
Christus werd pas in de laatste vijftig jaar degene die hij wel-
licht was, een jonge jood. De laatste twintig jaar verander-
de ook het beeld van anderen: Marcus, de eerste en eigenlijk 
enige evangelist, bleek een jonge joodse man, zoekend naar 
nieuwe mogelijkheden voor de verkondiging van blijdschap, 
na de vernietiging van tempel en heilige stad. Paulus, eeu-
wen lang slechts voorbehouden aan kerk en theologie, kreeg 
brandende aandacht van moderne filosofen. Ook hij werd 
van grondlegger van het christelijk geloof getransformeerd in 
een gelovige joodse man.

Zoals bij Jeroen Bosch. Recent werd bericht dat beroem-
de werken als De kruisdraging en De zeven hoofdzonden niet 
van zijn hand waren en een onbekende tekening wel van de 
meester zelf was. Tegenspraak kwam van deskundigen van 
het Prado in Madrid. Argumenten over en weer: schilderen 
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Schilfers en scherven

a. Een begin
Over de vroegste geschiedenis van het christendom zijn 
bibliotheken vol geschreven, en we weten er eigenlijk nau-
welijks iets van. Van de tientallen gedreven verkondigers van 
het heil in vele steden en streken in het oosten van het Rijk, 
is eigenlijk alleen iets bekend over het optreden van Simon 
(Petrus) en Paulus, in Jeruzalem, Antiochië, Ephese en 
Corinthe. In Handelingen wordt terloops iets gezegd over de 
apostel Apollos die in Ephese verschijnt. Hij had het geloof 
in Alexandrië verkondigd en wist weliswaar van de komst van 
het koninkrijk Gods, maar had nog geen weet van het doop-
sel van Jezus.1 En wat weten wij van de komst van het chris-
tendom in de na Rome grootste stad van het Rijk? Of hoe in 
Rome zelf, in Carthago of welke andere stad en streek in het 
Grieks sprekende deel van het Rijk het geloof kwam?

Volstrekt uitzonderlijk is dus het verslag van het boek 
Handelingen over Simon en Paulus, en de bundel brieven 
van Paulus. En in die brieven werd een fragment van een 
levensbeschrijving van de hand van Paulus zelf opgenomen. 
Het wordt wel eens een autobiografische novelle genoemd en 
het geeft ons een serie mededelingen van onschatbare waar-
de. In hoofdstuk 2 volgt de volledige tekst, aangevuld met nog 
een brokstukje, uit de eerste brief van Clemens van Rome. 
Daarna volgt een poging om door te dringen in die tekst en 
waarde en waarheid ervan te onderzoeken.

Teksten pogen iets aangaande de werkelijkheid onder 
woorden te brengen, maar doen dat zelden op een lineaire 
of deductieve wijze. Zeker deze autobiografische novelle is 
allerminst een homogene, continue en gelijkmatige tekst. 
Integendeel, er zijn brokken en brokstukken in aan te wijzen. 
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Verschillende stemmen spreken op verschillende toonhoog-
tes en met uiteenlopende bedoelingen.

Wat wij de eerste editie van de brieven van Paulus noe-
men, is een omstreeks het einde van de eerste eeuw, wellicht 
in Ephese, uitgegeven tekst. Daarin wordt de kwellende en 
destijds zeer actuele vraag gesteld naar de verhouding tussen 
de belofte aan de joden, het uitverkoren volk en het nieuwe 
geloof in Gezalfde. Wat betekenen nog Wet en tempel, het 
beloofde land en het heil als het allemaal zo verschrikkelijk 
teloor is gegaan in de wrede oorlog met het Rijk? Dat is de 
vraag die in een drietal teksten in het begin van de brief aan de 
Romeinen wordt gesteld. En een antwoord krijgt deze vraag 
in de vierde brief met de slothoofdstukken van de brief aan 
de Galaten. De Wet is de zonde, de joden zijn kinderen van 
de slavernij – de christenen hebben het geloof dat vrijheid en 
heil brengt. Om die harde boodschap meer autoriteit en reliëf 
te geven, werden delen van brieven van Paulus van de vroege 
jaren vijftig – grotendeels redactioneel bewerkt en aangevuld 
met andere teksten – aan de gemeente van Corinthe tussen-
gevoegd. De bundel werd fictief voorafgegaan door een brief 
aan de hoofdstad van het Rijk, Rome en afgesloten door een 
brief aan het achterland van de provincie Asia. Na de fragmen-
ten uit de brieven over de leer van Paulus wordt dat deel afge-
sloten met de teksten over het leven van Paulus. Of die tekst 
ook uit de correspondentie van de apostel werd geput of uit 
andere voor de redactie toegankelijke bronnen, is niet zo dui-
delijk. Wel duidelijk is de bedoeling van de redactie. Terwijl 
Paulus een overzicht geeft van zijn doen en laten en daar-
bij of daardoor probeert zijn handelen en optreden te recht-
vaardigen in de ogen van zijn broeders van de moederkerk 
van Jeruzalem en Judea, neemt de redactie diezelfde tekst te 
baat om zich af te zetten tegen de joodse oorsprongen van het 
geloof. De gestalte die aan Paulus in deze tekst wordt gege-
ven is niet die van de Wetsgetrouwe jood die hij was maar 
van de man die zich juist fel tegen de Wet, de tempel en het 
joodse geloof keert. Vanaf dan ontstaat het beeld dat blijvend 
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en overheersend zal worden. Met welke mate van gemak en 
vanzelfsprekendheid uit iemand als Immanuel Kant zich 
in 1793. De ‘allgemeine Kirche’ begint zich te ontwikkelen 
tot een Godsstaat. ‘Da zeigt sich nun zuerst: dass der jüdi-
sche Glaube mit diesem Kirchenglauben (…) in ganz und gar 
keiner wesentlicher Verbindung, d.i. in keiner Verbindung 
der Begriffen steht (…)’ Hoewel, zegt Kant, de christelijke 
kerk voortkomt uit het jodendom, hebben ze niets meer met 
elkaar van doen. En dan, dezelfde gedachte die reeds in de 
slothoofdstukken van de brief aan de Galaten onder woorden 
wordt gebracht, het joodse geloof blijft immers bevangen en 
gevangen in de starre Wet en is slechts ‘ein Inbegriff bloss 
statuarischer Gesetze.’2 Kant verbindt aan dit inzicht verschil-
lende gevolgtrekkingen. De derde daarvan luidt, twee bladzij-
den verder, dat het goed te begrijpen is dat een volk dat een 
God vereert als de Enige, en alle andere goden als afgoden 
afdoet, een volk dat zichzelf als uitverkoren, het land als het 
beloofde en de wereldheerschappij slechts aan de Gezalfde in 
Naam van de Eeuwige toekent, dat dit volk ‘welches alle ande-
re Völker anfeindet’ derhalve door alle andere volkeren met 
vijandigheid beschouwd zal worden. De visie van Kant werd 
door velen gedeeld, bij Novalis of Heine komen we woor-
den van gelijke strekking tegen. Hegel uitte zich in colleges 
nog feller, tot diepe verontwaardiging van B.G. Niebuhr. Die 
schrijft op 18 maart 1825 aan zijn vrouw: (ik vertaal) ‘Het chris-
tendom ontwikkelde zich verder vanaf het allereerste begin, 
het kwam niet voort uit het jodendom. – das Judentum aber 
sei seine historische Quelle nicht. – Christus zelf had niet 
zoveel weet van het christendom. Dat werd pas in de zevende 
en daarop volgende eeuwen voltooid.’3

b. Meelezen over de schouders
Wie de tekst van Paulus onder ogen neemt, ziet eerst een 
egale tekstspiegel. Het kost moeite en filologisch onderzoek 
er breuken in te ontwaren. Dat zijn eerst fijne rimpelingen 
of haarscheurtjes, maar ze kunnen ook redactioneel grove 
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2. 

Brieven schrijven

a. ‘Ik mag jullie toch als (mijn) kinderen aanspreken’
De handgeschreven brieven van mijn grootvader kunnen 
mijn kinderen niet meer lezen. Ze leerden, uit didactische 
overwegingen, losse letters en typen losse letters op hun 
iPhone, krijgen nooit een papieren geschreven brief, maar 
lezen digitaal hun e-mails en e-readers. Als we na een eeuw 
veel brieven al niet meer kunnen lezen en begrijpen, hoe gaat 
het dan met brieven van meer dan tweeduizend jaar geleden? 
Wij lezen die brieven of horen ze voorlezen, alsof het brieven 
zijn. Dat is niet zo. De bundel die voorgeeft dat die uit brie-
ven van Paulus bestaat, is nogal divers van inhoud. De eerste 
elf hoofdstukken van Romeinen bestaan uit drie homilieën. 
Teksten die voorgedragen werden in kleine kring of opge-
schreven ter bestudering en om er discussie over uit te lok-
ken. De afsluiting van de bundel (Galaten 3, 1–6, 19) bestaat 
uit twee felle pamfletten. Ertussen steken brieffragmenten 
van Paulus zelf, door de redactie bewerkt en samengevoegd 
tot grote composities. Die weer onderbroken worden door bij-
dragen van andere auteurs, zoals de hoofdstukken 5 en 6, 12 
en 13 van de eerste brief aan de Corinthiërs en van het veer-
tiende hoofdstuk de eerste helft tot en met vers 19. Daaronder 
steken met de theologie van Paulus strijdige teksten, zoals de 
vrouwvijandige interpolaties en het prachtige Hooglied van 
de liefde. Dan zijn er nog teksten die onmiskenbaar een mon-
deling karakter hebben. Daaronder de diatribè, een uitdagend 
gesprek, zoals in Romeinen 7, 7 en deels de autobiografische 
novelle die nog het meest lijkt op een apologie, een verdedi-
gingsrede. Het is derhalve een veelheid aan genres en een 
compositie waarin verschillende toonsoorten, melodieën en 
instrumenten door elkaar klinken.
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Laten we ons beperken tot de brieven; de brokstukken 
van brieven van Paulus. De antieke brief was ons maar slecht 
bekend. Die van Plato of Cicero die we lazen waren veelal ver-
handelingen. Pas de laatste honderd jaar, met name door de 
vondsten van papyri in de Egyptische woestijn, konden we 
pas echt brieven en briefjes uit de oudheid lezen. Brieven 
over belastingen, groeten van soldaten aan hun gezin, vra-
gen om iets te sturen, een bericht van een verre verwant of 
een verzoek om visolie. Pas door Adolf Deissmann en diens 
Licht vom Osten. Das Neue Testament und die Neuentdeckten 
Texte der hellenistisch-römische Welt (Tübingen 1908) werd 
lering getrokken uit de teruggevonden antieke briefjes. Wat 
later (Tübingen 1911), het zal geen verbazing wekken, ver-
scheen van Deissmann een boek over Paulus. Nog steeds 
een boeiend boek. Veelzeggend is al de titel van een studie 
van Deissmann uit 1910: Das Urchristentum und die unteren 
Schichten. In de brieven van Paulus zelf staan veel praktische, 
tegenwoordig zouden we zeggen pastorale, aanwijzingen: 
hoe hebben vrouwen zich te gedragen, hoe gaan we om met 
een zedeloze kerel en kunnen we eigenlijk wel of niet eten 
van offervlees. Bijna terloops krijgen de Corinthiërs ook iets 
te horen over de overwinning op de dood. Een unieke tekst. 
Paulus werd gelezen en uitgelegd door grote theologen, zoals 
Origenes, Hiëronymus, Augustinus, Maarten Luther en 
Karl Barth – maar hij schreef aan het volk van de havenstad 
Corinthe. Hij schreef eenvoudig, verstaanbaar in de volks-
taal, koinè, en maakte geen gebruik van retorische middelen 
of verwijzingen naar literaire teksten, anders dan de profeten 
die ze kenden en de psalmen die ze zongen.

Hij schreef ook aan mensen die hij kende. Hij noemt hun 
namen en verwijst naar zijn verblijf bij hen. De enige corres-
pondentie die echt van hem is, zijn de brieven vanuit Ephese 
in het begin van de jaren vijftig naar de geloofsgemeenschap 
te Corinthe. Twee havensteden die voortdurend met elkaar in 
verbinding stonden en waar een antwoord op de brieven al 
binnen enkele dagen aan kon komen.


