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Inleiding

a. Wekken en welken

‘Waaruit echter alle dingen ontstaan, daarin vergaan ze ook volgens 
noodzakelijkheid. Zij ondergaan immers straf en boete het een voor het 
andere voor hun ongerechtigheid, volgens de orde van de tijd.’1

Dit is de oudste ons overgeleverde tekst van de westerse wijsbe-
geerte. Het is een uitspraak van Anaximander van Milete, misschien 
omstreeks 570 voor onze jaartelling gedaan. We zouden haar niet 
gekend hebben als niet in de late oudheid Simplicius van Sicilië, mis-
schien omstreeks 540, de woorden had aangehaald. Dat is veel meer 
dan duizend jaar nadat ze gesproken of neergeschreven werden. Sim-
plicius haalt de uitspraak van Anaximander aan in een commentaar 
op de Physica van Aristoteles. Dat betekent dat we geneigd zijn deze 
tekst in de door Simplicius gegeven context te lezen en te interpre-
teren: het gaat over het ontstaan en vergaan van de dingen – tois 
ousi – de natuurlijke dingen. Maar dan bevreemdt het tweede deel 
waarin van morele zaken, schuld en boete, gerechtheid en straf – dikè 
kai tisis – sprake is.

We weten dus eigenlijk niet waarover de tekst gaat en welke nood-
zakelijkheid in het geding is. Onze neiging om kata to chreōn op te vatten 
als ‘volgens de wetten van de natuur’, moeten we bedwingen. Wellicht 
moeten we zelfs de helft van de tekst schrappen. De duistere en wat 
dichterlijke uitspraak van het tweede deel wordt waarschijnlijk door 
Simplicius eerst in begrijpelijke termen uitgelegd voor hij haar aan-
haalt. De tekst staat immers vol aristotelische vaktermen, genesis, phthora, 
ontstaan en vergaan, de dingen en de noodzaak. 

Hoe dus te lezen? Een authentieke tekst met twee bijna parallel 
gaande beweringen? De eerste zin als de eigenlijke kern en de tweede 
als een uitleg of uitbreiding? Of andersom: de eerste zin is de uitleg van 
de originele tekst? Lezen we een verklaring over de natuur en haar vaste 
wetmatigheid van wisselwerking en wederkeer, daarna naar het veld 
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van de menselijke onderlinge betrekkingen getransponeerd? Is de eerste 
zin kern of toevoeging, uitleg of zelfs drempel om de betekenis van de 
tweede, de originele zin ooit te bereiken? Als we de tweede zin lezen 
zonder ons vooraf door een later toegevoegde uitleg en interpretatie te 
laten hinderen, wat kunnen we er dan van begrijpen? Het gaat over 
‘volgens het verloop van de tijd’. Taxis is nog niet orde, de betekenis die 
het woord pas in de late oudheid zal krijgen. Taxis is de vaste plaats die 
iets of iemand inneemt, bijvoorbeeld de plaats in het gelid of de vaste 
orde volgens welke iets gebeurt. Chronos is nog lang niet de tijd. In de 
Physica van Aristoteles worden in het vierde boek achtereenvolgens aan 
de orde gesteld: topos, de plek waar iets is, kenon, het ontbreken van elk 
houvast en chronos, de duur waarin iets rijpen kan. In vertalingen treffen 
we space, vacuum and time aan, begrippen die Aristoteles nog niet kent of 
kon kennen. Chronos is niet het telbare verloop van tijd, maar is de tijd 
die wij bedoelen als we ‘er is een tijd van komen en een tijd van gaan’ 
zeggen; als we ‘komt tijd, komt raad’ zeggen of dat het nu de tijd is om 
te oogsten of te zaaien, of als na negen maanden ‘de tijd gekomen is’ 
om te baren. Zoals topos de geschikte of geëigende plaats is om …, zo is 
ook chronos ‘tijd om …’. 

Om wat? Om straf te ondergaan en boete te doen, het een voor 
het andere, omwille van hun ongerechtigheid, zegt de gehanteerde ver-
taling. Dikèn (…) didonai betekende voor Simplicius een vonnis wijzen 
en daarmee straf opleggen. De betekenis die het elf eeuwen eerder, 
bij Herodotus en de Attische redenaars, droeg was veeleer gelegen in 
‘voldoening krijgen’. Als er recht is gedaan zijn beide partijen voldaan, 
ze kregen elk het hen rechtens toekomende deel. Dat is geen straf, 
zomin als tisis een boete is. Tisis is de vergoeding, het vergelden, dat 
wat opweegt tegen het aangedane onrecht. 

De in de gebezigde vertaling gebruikte zinswending ‘het een 
voor het andere om hun ongerechtigheid’, brengt de wisselwerking en 
wederkerigheid slechts gemankeerd tot uitdrukking. ‘Om en om geven 
zij voldoening en vergelden het onrechtmatige naarmate hun tijd  
gekomen is.’ 

Anaximander is de eerste filosoof waarvan we een portret bezitten en 
de eerste Griek, zegt Themistios, ‘die het aandorst een geschrift ‘Over 
de natuur’ uit te geven.’2 Door dat geschrift bracht hij het woord archè 
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als vakterm voor begin en beginsel in zwang. Ook de hier behandelde 
uitspraak zou over het beginsel van alle dingen gaan en de natuur als 
onuitputtelijk opvatten omdat haar elementen voortdurend volgens de 
getijden wisselen, groeien en vergaan, ontwaken en verwelken.

Waarom deze oudste zinnen aangehaald in een studie over de 
filosofie van de late oudheid? Om de weg te tonen, de lange en moei-
zame weg waarlangs de woorden van de wijzen ons bereikt hebben. 
Een weg waarop wat die woorden wilden zeggen deels verloren ging, 
deels werden die woorden als lasten deels weer beladen met een andere 
inhoud. Het proces van hetzelfde herhalen en iets anders uit dezelfde 
woorden en zinnen halen.

Nietzsche wees er op hoe de oudste archaïsche Ionische denkers 
onder de dekens van het Attisch van de klassieke filosofie van Athene, 
de Hellenistische interpretaties van de geleerden van de bibliotheek 
van Alexandrië, de Romeinse overname van de Griekse wijsbegeerte 
en de christelijke herwaardering bedekt waren en grotendeels verloren 
waren geraakt. Hoe de weg naar Anaximander van Milete van Ber-
lijn, via Parijs, Rome, Alexandrië en Athene voerde en … hoezeer we 
doorgaans ergens onderweg bleven steken. Wij lezen de presocraten op 
de wijze waarop Plato en Aristoteles hen citeerden en interpreteerden. 
We lezen Plato met de stemmen van Plotinus en Augustinus door die 
teksten en gedachten heen gonzend. Wie bereikt Aristoteles zonder 
eerst over Hegel en Thomas heen te stappen?

De late oudheid is een verregaand verwaarloosd wijsgerig land-
schap: het Athene van Plato en Aristoteles staat in de belangstelling 
en al het Rome van Cicero en Seneca geldt als aflegger daarvan: de 
wereld van de late oudheid biedt een verwarde en verwaterde vorm van 
wijsbegeerte. En toch heeft het grootste deel van de Griekse en Latijnse 
filosofie ons bereikt door de inspanningen van de denkers en schrijvers 
van de late oudheid en vaak in de gestalte die zij er tenslotte aan gaven.

 

b. Geboorte en groei
 

Bijna alles verandert in de loop van de tijd. Anaximander gebruikt 
genesis voor geboorte en groei, de opgewekte ontstaanskracht. In de 
tijd dat de breuk tussen de antieke traditie en de latere vormen van 
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platonisme zich voltrekt, legt Plutarchus van Chaeronea in zijn opstel 
over de goden en het kwaad, § 27, uit dat hè genesis ‘neiging naar de 
aarde’ – neusis eis gèn – zou betekenen en Origenes komt al enkele decen-
nia later met de vernietigende opvatting en uitspraak dat ‘de geboorte 
op aarde de doodskiem is’ – hè epi gès genesis thanatou archè estin.

Voor de oudste denkers, voor Heraclitus maar ook voor Aristoteles 
en zijn volgelingen en voor de filosofen van de Stoa was Logos de god-
delijke kracht en macht die eenheid bracht, de samenhang en zin van 
het al. Maar Philo van Alexandrië keert het om en schetst de logos als 
‘een snijdend wapen’ – tomeus tōn sumpantōn – ‘steeds doende alle onstof-
felijke zaken van de stoffelijke af te snijden.’3

Niet alleen deze steeds scherper scheiding tussen twee werelden, 
twee werkelijkheden maakt het verschil. De gedachten van filosofen 
of kerkvaders weerspiegelden ook de werkelijke veranderingen in 
de wereld: het anders omgaan met leven en lichaam, de verhouding 
tussen vrouwen en mannen, geest en lijf, slaven en vrijheid, staat en  
gezin. 

Telkens zal in deze studie, zoals in de beide voorafgaande, Eerste 
vragen, over de Griekse filosofie (1990) en Een verlies van vleugels, de filosofie in het 
oude Rome (1995) de verandering, het anders zijn en op een andere wijze 
denken en voorstellen, veel aandacht krijgen. Niet alleen het verschil 
tussen de archaïsche, klassieke, hellenistische, Romeinse, vroeg christe-
lijke, Byzantijnse en patristische filosofie wordt besproken. Thematisch 
is tevens dat de Griekse filosofie haar wortels verlaat en deels doorsnijdt 
als de kennis van het Grieks in het westen verloren gaat en de filosofie 
veel meer dan duizend jaar, tot Kant, in het Latijn denkt en schrijft. 
Een breuk is ook de komst van het christendom. De steden en staten, 
de legers, listen en lagen van de mensen komen in de late oudheid in 
schril contrast te staan met de stad Gods. Edward Gibbon haalt met 
genoegen een kwinkslag van Voltaire aan: ‘Le christianisme ouvrait le 
ciel, mais il perdit l’empire.’4

Het belangrijkste thema is, vandaar ook het fragment van Anaxi-
mander, de geboorte van de tijd. De antieke wereld kende duur en 
duurzaamheid, de harmonische ordening van het geheel, de kosmos en 
de kringloop van de voortdurende geboorte, groei en bloei, het verwel-
ken en vergaan om weer opnieuw op te staan en verder te gaan. Pas in 
de Romeinse filosofie ontstaat de tijd als tijdelijkheid, als iets dat begint 
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1. De boom van Porphyrius

a. Een inleiding als afsluiting

De grot van Plato, de boom van Porphyrius, het scheermes van Ockham  
en de zweep van Nietzsche, wijsgerige zaken die overbekend zijn, en 
zelden helemaal worden begrepen. De boom van Porphyrius is een 
methode om van het hoogste algemene, de zelfstandigheid, naar het 
meest bijzondere op te klimmen, een methode die meer dan duizend 
jaar dienst heeft gedaan. Bovendien is deze boom van Porphyrius een 
soort grenspaal, tussen de oudheid en de late oudheid en de middel-
eeuwen. Misschien is het beter om te zeggen dat deze boom op de 
waterscheiding staat tussen de antieke filosofie en de daarop volgende 
vormen van filosofie, die daarvan wezenlijk verschillen. Haar wortels 
putten voedsel uit de oudheid, haar stam en takken gaven beschutting 
aan de nieuwere vormen van filosofie.

Porphyrius werd in 232 of 233 geboren in de oude Fenicische 
havenstad Tyrus in de Libanon. Hij werd naar het purper genoemd 
ofwel vanwege zijn vaderstad – waar het purper vandaan kwam – of 
vanwege zijn Syrische naam Malkos, in het Grieks Basileus, de koning. 
Zelf noemt hij zich doorgaans Tyrios, naar zijn geboortestad. De christe-
nen hadden slechts minachtend bijnamen voor hem die op boerenpum-
mel neerkwamen. Zijn eerste studies waren wellicht aan de universiteit 
van wat nu Beiroet heet. Een brede kennis verwierf hij van de Chal-
deeuwsche, Egyptische, Christelijke en Gnostische geschriften. Nadien 
studeerde hij verder in Athene waar de filosofie van Plato onderwe-
zen werd door Cassius Longinus en diens medewerkers. Naast filosofie 
studeerde hij er retorica en wiskunde. Op zijn dertigste verruilde hij 
Athene voor Rome. Daar was twintig jaar eerder, na een jaar of tien 
bij Ammonius Saccas in Alexandrië filosofie te hebben gestudeerd, 
Plotinus heen gegaan en had er zijn school gesticht. Plotinus was toen 
negenenvijftig en Porphyrius omstreeks de dertig. De betekenis van 
deze ontmoeting is voor de wijsbegeerte enorm geweest.
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Vijf jaar werkten ze intensief en nauw samen. In zijn Vita Plotini 
vertelt Porphyrius over het vriendelijke en zachtmoedige karakter van 
zijn leermeester en vooral over diens wijze van in filosofie onderricht 
te geven. Zijn colleges waren gesprekken waar de Socratische methode 
en dialectiek gebruikt werd en de Academische epochè, het uitstellen en 
even tussen haakjes zetten van enig oordeel. 

Porphyrius vertelt dat eens de redenaar Diophanes in een discus-
sie over het Symposium van Plato Alcibiades ging verdedigen en ver-
kondigde dat de liefde ook lichamelijk had moeten worden bedreven. 
‘Plotinus sprong herhaalde malen op en maakte aanstalten om weg te 
lopen, maar hij vermande zich telkens en vroeg tenslotte Porphyrius 
om een verweerschrift te schrijven en de volgende keer voor te dragen. 

Op dezelfde inschikkelijke wijze had Plotinus Porphyrius voor zich 
gewonnen. In Athene immers had Porphyrius van Longinus geleerd dat 
het object van het denken buiten het denken bestond. Al bij een van de 
eerste colleges die hij bijwoonde kwam Porphyrius met een strijdschrift 
aanzetten waarin hij fel tegen de gedachte van Plotinus dat ta noèta enkel 
in de nous en niet daarbuiten bestonden, van leer trok. Plotinus glimlachte 
slechts en wendde zich tot zijn medewerker Gentilianus Amelius en zei 
hem dat het wel een kolfje naar diens hand zou wezen om de problemen 
op te lossen waarin die Porphyrius terecht gekomen is omdat hij nog 
zo weinig begrijpt van onze leerstellingen. Amelius schreef een lijvige 
uiteenzetting, Porphyrius een verweer, Amelius daarna weer en Porphy-
rius andermaal. Pas na het derde geschrift van Amelius en de uitvoerige 
gedachtewisseling daarover op de colleges, ging Porphyrius overstag en 
schreef een Palinodie, een herroeping die hij voorlas op het college.1

Na vijf jaar intensief bij Plotinus gestudeerd te hebben werd hij 
ziek en zwaarmoedig van de diepe wijsgerige problemen die onoplos-
baar leken en ging hij in 268 op advies van zijn leermeester naar het 
vriendelijke Sicilië. 

Is het waar? We zullen het wel nooit te weten komen, maar er 
zijn aanwijzingen aangaande een diep verschil van mening. Plotinus 
was de laatste filosoof van de oudheid die zich bezig hield met naden-
ken over en aanmerkingen maken op de categorieënleer van Aristote-
les en met name maakte hij bezwaar tegen de ontologische status van 
de categorieën. Met name in de traktaten, volgens de chronologische 
ordening 42 tot en met 442, de laatste die hij schreef voor Porphyrius 
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uit Rome vertrok, wordt een standpunt over de zijnsstatus van de 
categorieën ingenomen dat Porphyrius veel te denken moest geven, of 
liever, onverteerbaar voor hem was. In Sicilië schrijft Porphyrius zijn 
eigen commentaar op de categorieënleer en bestaat het niet één keer 
de naam van Plotinus te noemen. In Sicilië ontvangt hij ook een brief 
van Longinus, die inmiddels van Athene naar Palmyra is gegaan waar 
Amelius zich bij hem voegde. Het is een openlijke poging Porphyrius 
weer tot de school van Plato terug te laten keren en hem los te weken 
van Plotinus.3 Maar het toespitsen van het conflict wordt voorkomen 
door de dood van Plotinus, in 270, waarop Porphyrius terugkeert naar 
Rome om daar het hoofd van de school te worden. Hij sterft in Rome 
op een onbekende datum, ergens tussen 301 en 306. Terug in Rome 
had Porphyrius zijn inleiding tot de categorieënleer van Aristoteles, de 
Isagoge bij zich en enkele verdere commentaren. Hij zette zich aan de 
editie van de traktaten van Plotinus, de negentallen, Enneaden, en van de 
levensbeschrijving en lofprijzing van zijn leermeester. Het conflict was 
vergeten en daarmee kreeg de westerse wijsbegeerte een weg naar de 
logica van Aristoteles gewezen waarbij afgezien werd van de verbazend 
rijke erfenis van de diepzinnige gedachten van Plotinus dies aangaande 
en we tevreden waren met een korte inleiding op die categorieënleer: de 
Eisagōgè. Die inleiding markeert enerzijds het einde van een vele eeuwen 
durende discussie over de status van de categorieën, de status van de 
werkelijkheid en anderzijds bood ze een methode die meer dan duizend 
jaar gebruikt zou worden. Porphyrius had een punt gezet achter een 
discussie van vele eeuwen en zowel grote kenners van de filosofie van 
Aristoteles zoals Simplicius, als Augustinus prezen hem en aanvaarden 
zijn standpunten. De Eisagōgè is behalve een inleiding ook een dichtge-
gooide deur en de afsluiting van een denkweg. 

b. De status van de werkelijkheid

Voor Plato was de werkelijkheid niet wat we om ons heen zagen, dat 
was de oppervlakte, de schijn van wat elders wezenlijker was. De waar-
heid van deze werkelijkheid, de ware werkelijkheid is het wezen – ousia 
–. Wezen kreeg allengs de betekenis van aanwezen, aanwezigheid en 
tegenwoordigheid: ousia verschoof naar parousia. Dat schiep de vraag, 
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door Plato al uitvoerig besproken in het gesprek met Theaetetus: wat 
is de status van aanwezigheid en afwezigheid? Aristoteles maakt in zijn 
leer van de sterèsis, – een woord dat in het gewone taalgebruik roof of 
beroving betekent, maar dat bij Aristoteles een technische term wordt 
voor ontkenning, negatie van iets, opheffing van een denkbeeld; een 
vakterm die in de laat antieke en scholastieke traditie als privatio een 
grote rol speelt om dan bij Hegel als Negatie, Aufhebung de beheer-
sende rol in het dialectisch denken te gaan spelen – de opmerking4 dat 
afwezigheid – apousia – iets anders is dan niet aanwezig zijn. De afwe-
zige is er niet – dat is de beroving van het zijn – maar is niet niets: zijn 
afwezigheid verwijst nog steeds naar de vorm (zegt Aristoteles), dat hij 
aanwezig had kunnen zijn.

De categorieënleer van Aristoteles is niet enkel een denkgereed-
schap – organon – maar vooral een poging om te bepalen wat er te 
zeggen valt over de werkelijkheid. De wanden van de werkelijkheid 
worden onderzocht: 

wat is het – ti estin; –
zelfstandigheid – ousia – substantia
hoeveelheid – poson – quantitas
hoedanigheid – poion – qualitas
betrekking – pros ti – relatio
plaats – pou – locus, ubi
duur – pote – tempus, quando
plek – keisthai – situs
houding – echein – habitus
bedrijvend – poiein – actio
lijdend – paschein – passio
Dit is het lijstje – een lijstje, want het kan ook anders en de diverse 

pogingen in de geschriften van Aristoteles Categorieën, Topica en Analytica 
Posteriora verschillen – met de oorspronkelijke Griekse woorden en de 
Latijnse weergave daarvan, de wijze waarop ze in de wijsgerige traditie 
en werkwijze ingang vonden. Vloeiende, gloeiende begrippen soms, 
en sinds Porphyrius gestold en afgekoeld en als harde punten sinds 
de vertaling van de Eisagōgè door Boëthius in het Latijn, de Isagoge, de 
randvoorwaarden van ons denken over de werkelijkheid.

In november 1677 schreef Antoni van Leeuwenhoek een brief 
aan de Royal Society waarin hij als eerste beschreef hoe onder een 
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microscoop spermatozoa (zaaddiertjes noemt hij ze) eruit zien. Hij 
schreef de president in het Latijn want hij vreesde aanstoot en hij 
‘tegenheijt hadde omme dit (sperma) nader te besigtigen’.5 Bij alles 
wat hij voor het eerst zag en kon onderscheiden, bij de Korenklander, 
meelmot, vlo of klerenluis was hij steeds beter in staat om de grenzen 
van de soorten te bepalen. Vooral door het systeem van Linaeus ken-
nen we dit als determineren, bepalen waar de grens tussen het ene en 
het andere ligt, waar de werkelijkheid van de een plaats maakt voor de 
ander. Determineren berust op de toenemende rijkdom van kennis en 
inzicht in tal van kleine détails, stukjes van de werkelijkheid zoals wel 
of niet gerand of gekarteld blad. Determineren is bepalen en beperken 
en daardoor de werkelijkheid van iets vaststellen. Deze wetenschappers 
stellen zich nog op in de aristotelische traditie dat bepalen en beper-
ken, de wanden van de werkelijkheid vaststellen of de vormen vinden 
waarbinnen iets is wat het is, dat dit een vorm is waarin de werke-
lijkheid pas gestalte aanneemt en zich toont zoals ze is, laat zien wat  
ze is.

Omstreeks dezelfde tijd, in een brief uit Den Haag van 2 juni 
1674 aan Jarigh Jelles, schrijft Spinoza: ‘omnis determinatio est negatio.’6 
Hier verschijnt het determineren op de wijze zoals in de boom van 
Porphyrius beschreven en meer dan duizend jaar nagevolgd: beperken 
is beroven. Determinatio is de Latijnse weergave van het Griekse prosthe-
sis, vooropstellen. Op straat in Athene betekende het woord zoiets als 
‘tegen iets aanzetten’, terwijl het zowel voor Plato als Aristoteles de 
positieve betekenis droeg: bijvoegen7 Bij Spinoza draagt determinatio een 
negatieve betekenis.

Hegel, in zijn reeks colleges over de geschiedenis van de filosofie, 
juicht: dit inzicht is het wezenlijke begin van elke vorm van filosoferen! 
Hier komt eindelijk voor het eerst wat in het morgenland al door Par-
menides uitgesproken was, in het avondland aan. De substantie (God 
bij Spinoza) is alles, één en ondeelbaar oneindig en eeuwig. Al het ove-
rige is het bijzondere, het bij de substantie afgezonderde. Dit inzicht, 
de idee van Spinoza, is voor Hegel ‘die Befreiung des Geistes und seine 
absolute Grundleging.’8 Hegel gaat ver, bij het nalezen van de brief 
van Spinoza is de gebruikte formulering niet precies overeenkomstig 
de ‘Satz’ die Hegel wil lezen en ook de context werpt een wat ander 
licht op de woorden. 




