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Inleiding — alle vier

Drijfveren

Wat drijft je, wat beweegt je, bij wat je doet, bij de manier waarop je
leeft? Wat drijft je bij de keuze van de mensen met wie je omgaat, en
wat beweegt je bij de manier waarop je met ze omgaat? Dit soort vra-
gen zijn vaak niet zo eenvoudig te beantwoorden. Wie heeft werkelijk
zicht op zijn diepste drijfveren? Kierkegaard, bij wie we in dit boek te
rade gaan, heeft de gewoonte om bij wat we doen en ondernemen door
te vragen naar wat daar achter ligt, wat ons inspireert, wat we belang-
rijk vinden, wat ons motiveert als we ‘ergens voor gaan’, om het met
een wat eigentijdse uitdrukking te zeggen.

Drijfveren; je hebt jonge kinderen en je vindt het al een tijdlang
niet prettig dat je zo weinig tijd hebt om met ze op te trekken. Je rea-
liseert je: ze zijn maar een keer jong, dat komt niet meer terug. Je
besluit een dag minder buitenshuis te gaan werken. Drijfveren; ik heb
iemand gekend die zich, na een tijdje afdelingsleider van een school
voor voortgezet onderwijs te zijn geweest, realiseerde dat hij lesge-
ven eigenlijk veel fijner werk vond dan leidinggeven. Hij besloot vol-
ledig terug te gaan naar het werk als docent, waarbij hij wel een fors
stuk salaris inleverde. Drijfveren; een goede vriend lijdt aan een slo-
pende ziekte en moet worden opgenomen in een klein verpleeghuis.
Jij neemt je voor om hem daar wekelijks op een vaste tijd te bezoeken,
gewoon omdat hij het fijn en jij dat vanuit jullie jarenlange vriend-
schap vanzelfsprekend vindt.

Drijfveren; je wilt rijk worden, en bij de keus van het beroep dat je
in je leven zou willen uitoefenen word je daar sterk door gemotiveerd,
en ook de opleiding die je besluit te gaan volgen heeft er alles mee te
maken. Drijfveren; je wilt succes, eer, macht, misschien niet zo expli-
ciet, maar als het erop aankomt is het wel heel belangrijk voor je. En
bij de keus van de richting die je inslaat en het netwerk dat je opbouwt,
laat je je erdoor bepalen, in ieder geval voornamelijk. En ... het lukt
je, je wordt rijk, je verkrijgt een belangrijke positie, in de politiek of
elders, je verwerft of bereikt wat je zo ontzettend graag gewild hebt.
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Drijfveren; een goede kennis, die de laatste jaren van zijn carri-
ere vanwege het bekleden van allerlei organisatorische functies nau-
welijks tijd had om iets te publiceren, gaf na zijn pensionering een
geleerd werk uit met een indrukwekkend notenapparaat. Waarom
deed hij dat? “Wel’, zei hij tegen me, ‘ik wilde de goegemeente nog
eenmaal laten zien dat ik niet was ‘ingeslapen”. Drijfveren; je ziet dat
iemand, met wie jij nota bene op dezelfde school en in dezelfde klas
hebt gezeten, zich uit de anonimiteit weet te verheffen met behulp van
een blog dat door duizenden mensen gelezen wordt. Zoiets — bekend-
heid verwerven via het internet — dat wil jij ook.

Drijfveren; waardoor laten we ons leiden, waardoor worden we
gedreven? Dat kan van alles zijn, en vaak genoeg hebben onze diepste
drijfveren met achterliggende emoties te maken, of met een of ander
ideaal. En juist dan blijken de vier ‘bewegingen’ die in dit boek cen-
traal staan een cruciale rol te spelen. Twee ervan zullen veel mensen
op het eerste gezicht waarschijnlijk als tamelijk negatief ervaren, angst
en vertwijfeling, hoewel bij dat laatste misschien niet direct helder is
wat ermee bedoeld wordt. Vertwijfeld, wanneer ben je dat? Is vertwij-
feling iets wat sommige mensen kennen, wat hun overkomt, vooral
wanneer ze vreselijke dingen meemaken en dan de wanhoop nabij
zijn? Of zou het toch staan voor iets veel algemeners, net als angst?

De andere twee beschouwen de meeste van ons doorgaans als iets
positiefs, vooral de liefde heeft bij velen goede papieren. Maar ‘geloof”?
Dat roept wellicht niet alleen maar positieve gedachten op, het zou wel
eens zo kunnen zijn dat sommigen vrezen daarbij met zaken gecon-
fronteerd te worden waar ze liever van verschoond blijven. Vertaal
dat woord wat mij betreft dan gerust met ‘vertrouwen’, en je voelt aan
dat ook die beweging geen van ons vreemd is, en tot de kernbegrip-
pen van het menselijke leven behoort. In een recente biografie wordt
Kierkegaard ‘filosoof van het hart’ genoemd, en een ding is wel zeker,
de onderwerpen waar hij zich met grote regelmaat, zowel in zijn filo-
sofische als in zijn opbouwende werken, mee bezighoudt hebben heel
direct met je hart te maken.!

Drijfveren, wat drijft je? En kun je, als je daarover nadenkt, wel
iets met wat in de vier hoofdstukken van dit boek aan de orde komt?
Ik zou die vraag nog wel wat scherper kunnen stellen: voor wie van
ons behoren deze vier — angst, liefde, vertwijfeling en geloof — niet
tot de centrale gemoedsbewegingen van hun leven? Wie wordt in zijn
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persoonlijke en sociale leven niet door deze menselijke drijfveren
beinvloed, bewust of onbewust? Kun je onbewust door liefde worden
bewogen? Dat kan, vaak genoeg is wat je voor anderen doet bij nader
inzien op liefde gebaseerd, op genegenheid. Kun je onbewust door
angst worden gedreven? Ja, ook dat is heel zeker. Angst, liefde, vertwij-
feling, geloof — waar ben je bang voor, waarvan of van wie houd je wer-
kelijk, waarover raak je wanhopig, waar ligt uiteindelijk je vertrouwen?
Het zijn vragen die de kern van ons leven raken, dat is waar ik bij het
schrijven van dit boek vanuit ben gegaan.

Voor die ene die lezen wil

Maar voor wie is het eigenlijk geschreven? Voor die ene die lezen wil?
Dat klinkt toch wel een beetje vreemd, zeker wanneer je verwacht
dat de schrijver van een boek in stilte hoopt dat veel mensen het zul-
len gaan lezen. Het is echter wel een zin die naadloos aansluit bij de
ideeén van de denker die in dit boek centraal staat. Zijn verzamelingen
‘opbouwende toespraken’ schreef hij voor ‘die en€’, een mens die aller-
eerst voor zichzelf wil lezen.> Over het tweede bundeltje dat hij publi-
ceerde schrijft hij in het voorwoord:

‘Klein als het is glipt het er wel tussendoor, want het redt zichzelf
en gaat zijn gang en doet zijn werk en kent zijn raadselachtige weg
— totdat het die ene vindt, die ik blij en dankbaar mijn lezer noem;
totdat het vindt wat het zoekt, een welwillend mens, die hardop
voor zichzelf leest wat ik in de stilte schrijf, die met zijn stem de
betovering van het schrift doorbreekt, die met zijn stemgeluid weet
op te roepen wat de stomme letters wel op de lippen lijkt te bran-
den, maar wat ze alleen maar met veel moeite kunnen uitspreken,

stamelend en hakkelend.

Maar lees je dan niet altijd voor jezelf? In zekere zin, ja. Een roman,
een verhaal, een sprookje en zelfs een studieboek lees je natuurlijk
voor jezelf, ook als je het samen met anderen leest. En als je leest op
een computer of via een e-reader, ook dan lees je voor jezelf. Blijkbaar
bedoelt Kierkegaard er nog iets anders mee, iets meer. Voor ‘die ene’
schreef hij, voor ‘de enkeling’, voor iemand die bereid is om wat ze
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leest allereerst op zichzelf en haar eigen leven te willen toepassen.
Kierkegaard had met zijn toespraken een veel groter lezerspubliek op
het oog dan met zijn andere (vaak onder nogal uitgesproken pseu-
doniemen geschreven) werken. Toch vind je er veel van de filosofi-
sche en psychologische denkbeelden uit die andere werken in terug,
meestal in een eenvoudiger vorm. En hij schreef er heel veel: als je
de negentien toespraken uit Wat de liefde doet, zijn grote boek over
de liefde, meerekent zijn het er bijna honderd. In de eerste jaren van
zijn schrijverschap publiceerde hij parallel aan zijn andere boeken tel-
kens weer kleine deeltjes met toespraken. In latere jaren bundelde hij
verschillende series toespraken in grotere verzamelingen.+ Alles bij
elkaar hebben die toespraken een enorme omvang, ze beslaan onge-
veer de helft van Kierkegaards totale schrijverschap.

Opvallend nu is dat je die ‘enkeling’, die ene, zowel in zijn pseu-
doniem geschreven werken aantreft (die hij aanbiedt ‘met de linker-
hand’), als in de bundels met toespraken (die hij de lezer aanreikt ‘met
de rechterhand’). Maar bij die twee soorten werken ligt wat de enkeling
betreft de nadruk wel verschillend. In de eerstgenoemde werken — die
zich vooral met het esthetische aspect van het leven inlaten — bedoelt
hij met ‘die ene”: ieder mens, als enkeling, in zijn of haar eigenheid, als
unieke en onvervangbare persoonlijkheid, ieder met zijn of haar bij-
zondere eigenschappen en eigen-aardigheden. In de laatstgenoemde,
de toespraken — waar de klemtoon veel meer ligt op het ethische aspect
van het mensenleven — ligt de nadruk juist op dat wat ieder mens is
als mens, veel meer dus op wat ons als mensen verbindt. In die wer-
ken sluit hij vooral aan bij de onderlinge gelijkheid van alle mensen, in
het bijzonder als het gaat om zulke algemeen menselijke vermogens
als liefhebben en vertrouwen. Tussen die twee betekenisvelden van
‘de enkeling’ ziet Kierkegaard in ieder mensenleven een wisselwer-
king: ieder mens is uniek, iedereen wordt verondersteld te leven en
te werken met de gaven en de talenten die hem of haar gegeven zijn.
Teder heeft een eigen karakter, zijn eigen scherpe kantjes, die volgens
Kierkegaard niet moeten worden afgeslepen, maar juist eerder moe-
ten worden toegeslepen, want ieders eigenheid kan en moet aan bod
komen.s Maar iedereen is ook gelijk aan de anderen, een mens als alle
mensen, ieder van ons heeft samen met alle andere mensen een hoge
roeping, heeft als bestemming het wezen van mens zijn tot uitdruk-
king te brengen.
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Kierkegaard had de bedoeling om met wat hij schreef te landen in
de concrete, alledaagse leefwereld van mensen. Maar mensen zijn ver-
schillend, en richten hun leven vaak op heel verschillende manieren
in. Vandaar ook dat hij geprobeerd heeft vanuit een verscheidenheid
aan invalshoeken te schrijven over zaken die mensen zeggen belang-
rijk te vinden. Dat zal in elk van de vier hoofdstukken van dit boek blij-
ken. De pseudoniemen die hij in het leven riep hebben allemaal een
eigen levens- en wereldvisie. En met elk van hen doet hij een poging
zijn tijdgenoten — en ons — iets wezenlijks mee te delen, zonder het je
te willen opdringen.®

Mijn lezer

Wie is nu die lezer, die Kierkegaard van het begin af aan ‘mijn lezer’
noemt? In een niet gepubliceerde opdracht, bestemd voor Onverdeeld
één ding te willen — verreweg de langste van de opbouwende toespra-
ken, een boek op zich — spreekt hij zijn lezer aan met ‘beminde lezer’,
en schrijft hij, met een ondertoon van humor en ernst:

‘Wie je bent, ik weet het niet. Waar je bent, ik weet het niet. Wat je
naam is, ik weet het niet. Ik weet zelfs niet of je wel bestaat, of dat
je er misschien wel was, maar er niet meer bent. Of dat jouw tijd
zo mogelijk nog eens komen zal. En toch ben je mijn hoop, mijn
vreugde, mijn trots, in alle onzekerheid ben je mijn eer. [...]

Ik vertrouw erop dat jij, beminde lezer, nu de gelegenheid
[tot lezen] hebt, de gelegenheid waarvoor ik weet eerlijk te heb-
ben gewerkt. Stel dat het mogelijk was dat het gewoonte of gebruik
werd om te lezen wat ik heb geschreven, of in ieder geval te doen
alsof je het hebt gelezen, hopend op die manier in deze wereld iets
te winnen. Dat zou niet de gelegenheid zijn voor mijn lezer, want
dan zou het misverstand hebben gezegevierd. [...]

Nee, zolang het twijfelachtig wordt om te lezen wat ik schrijf —
en ik zoveel mogelijk in overeenstemming met de talenten die mij
gegeven zijn hiertoe bijdraag — dan handel ik eerlijk. Of misschien
nog beter: wanneer het dwaasheid en lachwekkend wordt om mij
te lezen, of nog beter: wanneer het een verachte zaak wordt, zodat
niemand wil dat het bekend zal worden, dan is dat de gelegenheid
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voor mijn lezer. Dan zoekt hij de stilte, dan leest hij, niet omwille
van mij, niet omwille van de wereld — maar omwille van zichzelf
[...], en dan is hij mijn lezer.”

In alle voorwoorden van de tot dan toe gepubliceerde bundeltjes
opbouwende toespraken heeft hij telkens weer over en aan die ‘ene
lezer’ geschreven. Je kunt gerust zeggen dat hij dit herhaalt, zonder in
herhaling te vallen. Daarbij richt hij zich, zo zegt hij elders, tot ieder-
een die ‘in een stil uur zichzelf eerlijk een paar vragen wil voorleg-
gen’? Zelfs nog in het ongepubliceerde Oordeel zelf, mijn tijdgenoten
aangeboden om zichzelf te toetsen — dat eigenlijk een laatste bundel is,
met twee toespraken — schrijft hij:

‘Laat iedere enkeling doen wat ik deed toen ik dit alles schreef: laat
hij zijn deur sluiten en voor zichzelf lezen. [...]

Beste lezer, lees zo mogelijk hardop. Wanneer je dat doet, wil
ik je daarvoor bedanken. En wanneer je dat niet alleen zelf doet,
maar er ook anderen toe weet te bewegen, dan wil ik hen daar ieder
afzonderlijk voor bedanken, en jou nogmaals!™

Het gaat hem, zo schrijft hij, om een lezer die ervan overtuigd is ‘dat
iedereen op zichzelf is aangewezen en dat dit de hoofdzaak is’. Hij is
er zelfs niet zeker van of zo iemand niet al verder is dan hij. Toch ver-
trouwt hij erop dat zulke mensen er op de een of andere manier iets
aan zullen hebben om te lezen wat hij schrijft.

Kierkegaard verklaart openlijk dat het hem ‘vreugde en voldoening
geeft om een boek te schrijven’. En als hij het dan klaar heeft wenst hij
‘rust en stilte, zodat een enkeling voor zichzelf kan nagaan of hij enig
voordeel kan hebben van het lezen ervan’. Van alle sensatie blijft hij
het liefst verschoond, want wat hij te zeggen heeft ‘is helemaal niets
nieuws, en wat van mijn lezer verlangd wordt is dan ook de innerlijk-
heid waarmee hij leest’.

‘Als alle mensen mijn boek een keertje vluchtig zouden wil-
len doorlezen, dan ben ik misverstaan. En aan de andere kant,
wanneer er maar één enkele mens is die het boek zo zou willen
doorlezen dat hij het zich in wezenlijke innerlijkheid toe-eigent,
dan is het uiteindelijk toevallig dat ik degene ben die het heeft
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geschreven, omdat hij het in wezen zelf voortbrengt — en dan word
ik dus begrepen, en dan ben ik blij. Zo iemand zullen de gedachten
erin net zo bezighouden als ze mij bezighouden.™

Die ene lezer, die voor zichzelf leest, zal dus willen lezen met het oog
op zijn eigen leven, zal wat hij leest in zijn dagelijkse leven tot uitdruk-
king willen brengen. In ieder geval zal hij wensen dat wat hij leest
raakt aan de manier waarop hij zou willen leven. Zo iemand zal zich
erop toeleggen een goede lezer te zijn — of te worden.

Een goede lezer

Maar wat is dat, een goede lezer? Goed lezen, zodat je er voor jezelf
wat aan hebt, volgens Kierkegaard is dat nog niet zo eenvoudig. In het
slotwoord van het boek De herhaling zegt de pseudonieme schrijver in
een kort opstel, een ‘brief” met als aanhef ‘beste lezer’:

‘Wie komt in onze tijd op het idee een ogenblik aan de curieuze
gedachte te verspillen dat het een kunst is een goed lezer te zijn,
laat staan er tijd aan te besteden dat te worden??

Dat is bijvoorbeeld ook de reden waarom hij je, zoals we hierboven al
zagen, aanraadt zijn toespraken hardop te lezen. Want, zegt hij in het
voorwoord van het boekje Tot zelfonderzoek, als je hardop leest geef je
jezelf de indruk dat er tot jou, en in het bijzonder tot jou gesproken
wordt, waardoor ‘je het sterkst de indruk krijgt dat je alleen met jezelf
van doen hebt, niet met mij en ook niet met anderen; dat zou afleiding
betekenen’.s

Een goede lezer is ook niet iemand die klakkeloos napraat wat
Kierkegaard zegt, veel eerder gaat hij voor zichzelf na of hij met wat
hij leest uit de voeten kan. In de Wijsgerige kruimels laat de filosoof
Johannes Climacus, het pseudoniem waaronder hij dat boek schreef,
weten dat hij bewaard wil blijven voor ‘een rumoerige kabaalmaker’
die zijn rust komt verstoren ‘en een goede en welwillende lezer zou
verhinderen om zonder enige géne eens na te gaan of er in dit stukje
iets te vinden is dat hij kan gebruiken’."
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Nergens bang voor?

Ik moet een jaar of tien geweest zijn. De leeftijd waarop je vader groot
is en sterk, en nergens bang voor. Dat was ook mijn beeld. En hij was
indrukwekkend, zo'n 110 kilo, iemand die je niet zomaar in de weg
kwam.

Wij woonden in die dagen — aan het eind van de jaren vijftig — in de
Watergraafsmeer, een buurt in Amsterdam, vlak bij het Amstelstation.
Een tamelijk rustige buurt, waar je als jongens nog op straat kon voet-
ballen. Op de hoek van de straat woonden op één hoog van die brave,
maar akelige mensen, van die mensen zonder enig gevoel voor het
spel van kinderen. Kinderen, dat betekende overlast, narigheid.

Op een dag voetbalden wij weer eens, en plotseling, met een
boogje, lag de bal op het balkon, op hun balkon, dat van één hoog. Wij
aanbellen, wij wisten wel hoe laat het was, dus op ons aller-beleefdst:
per ongeluk ... dat was waar, want expres, dat liet je wel uit je hoofd;
per ongeluk ... onze bal ... op uw balkon. Zou u hem even voor ons wil-
len pakken? Nee, die krijg je niet terug!

Ik naar mijn vader, in tranen. Ze hebben m'n bal, de mensen van
de hoek, en ik krijg hem niet terug ... Dat zullen we zien, zegt mijn
vader, en hij gaat met me mee. Hij belt aan bij de hoek, en hij zegt:
u gaat dat spel van die kinderen toch niet bederven door die bal niet
terug te geven! Jawel, zeggen zij, wij hebben voortdurend overlast van
ze; die bal krijgen ze niet terug, die blijft daar liggen. Dan kom ik hem
zelf even halen, zegt mijn vader. Hij voegt de daad bij het woord, stapt
resoluut naar binnen, en begint bij die mensen de trap op te lopen. Ik
hoor die mensen tegen hem roepen: dan bellen wij de politie! Moet u
doen, zegt hij, dan zal ik ze precies vertellen hoe de vork in de steel
zit. Hij blijft rustig en zegt: u geeft mij die bal terug, anders zal ik hem
toch zelf even moeten pakken. En wat gebeurt? Die mensen pakken de
bal, en gooien hem van het balkon naar beneden. Die vader van mij:
nergens bang voor!

Dertig jaar later. Ik ben bij mijn ouders op bezoek, en hoe het
erop komt weet ik niet meer, maar zomaar ineens hebben we het over
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angst. Jouw vader, zegt mijn moeder, jouw vader is nergens bang voor.
Ik val zowat van mijn stoel, en ik zeg: mijn vader, nergens bang voor?
Zelfs voor een poes of een hond is hij als de dood! Als mensen een
hond hadden en hij kwam op bezoek, dan moest het beest aan de lijn,
nog liever in een andere kamer. En ook poezen moest je bij hem uit
de buurt houden. Zodra hem zo'n schepsel onder ogen kwam, zei hij:
die poes moet eruit, en daarbij maakte hij dan van die kenmerkende
bewegingen met zijn handen.

Vrees voor iets

Angst, een bijzonder verschijnsel, maar wie is er vrij van? Wie zegt
het niet te kennen, heeft die wel diep en eerlijk genoeg naar zichzelf
en naar zijn leven gekeken? Maar wat is het eigenlijk? Een gevoel, een
mysterieus gevoel, of is het ook iets anders, meer dan dat? Wanneer
je er wel weet van hebt, en je probeert het te beschrijven, dan lukt je
dat maar nauwelijks. Wat is het nu precies, waar zit het, en waar komt
het vandaan?

Laten we eerst eens proberen een onderscheid aan te brengen tus-
sen gevoelens van vrees en van angst, een voorlopig onderscheid wel-
iswaar, maar toch. In zijn boek Het begrip angst is Sgren Kierkegaard,
via het pseudoniem van de psycholoog Vigilius Haufniensis (de waak-
zame van Kopenhagen), de eerste die geprobeerd heeft vrees en angst
enigszins van elkaar te onderscheiden.!

Je kunt bang zijn voor iets. Je bent als de dood voor honden en
katten (zoals mijn vader), voor muizen of spinnen. Je bent bevreesd
voor hoogte, voor tunnels, veel mensen hebben vliegangst, gaan voor
geen goud in een lift of mijden juist grote ruimtes. Vrees, je vreest
iets, er ligt iets op de loer (de in jouw ogen gevaarlijke waakhond van
de buren), je ervaart iets als bedreigend (de slang die een goede vriend
in zijn terrarium houdt), je vreest de mogelijkheid van een aardbeving
(wonend in het centrum van de provincie Groningen). Je vreest dat je
iets waardevols verliest, dat het je wordt afgenomen, of dat je iets naars
overkomt, dat jij toch die gevreesde ziekte zult oplopen. Het gaat dus
om iets dat je kunt benoemen, soms kun je het zelfs aanwijzen. Ik
moet denken aan een mooi vers van de dichter Vasalis. In haar gedicht
‘Angst’, dat dus vooral over vrees gaat, zegt ze:
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Ik ben voor bijna alles bang geweest:

voor 't donker, voor figuren op het kleed,

voor stilte, voor de schorre kreet

van de avondlijke venter, voor een feest,

voor kijken in de tram en voor mezelf.

Dat zijn nu angsten die ik wel vertrouw.

Er is één ding gekomen, dat ik boven alles vrees
en dat mij kan vernietigen; dat ik bedelf

onder een vracht van rede, tot het wederkeert:
dat is het nuchtere gezicht van mijn mevrouw
wanneer zij 's morgens in de kamer treedt
samen met het ontluisterend licht en dat ik weet
wat ze zal zeggen: nog geen brief, juffrouw.

Er is van alles wat haar vroeger vrees inboezemde, als kind, als jong
volwassene. Langzaam maar zeker is ze met die dingen vertrouwd
geraakt. Let erop, ze zegt niet dat ze voorbij zijn, alsof je als je groot
bent geen vrees meer kent. Ze is ermee vertrouwd geraakt. Er is alleen
nu iets anders gekomen, dat ze onder een ‘vracht van rede’ probeert
te bedelven, zegt ze, waarvan ze dus maar tegen zichzelf blijft zeg-
gen ‘dat het onzin is’, dat ‘er geen enkele reden is om bevreesd te zijr’,
enzovoort. Ze probeert het weg te redeneren, maar het helpt niet, tel-
kens is het er weer. En dan vertelt ze wat het is: dat haar hospita s mor-
gens de kamer binnenkomt en zegt: er is nog steeds geen brief voor u.

Misschien ken je dat: je hoopt op een brief, een kaartje, een mail-
tje, een appje, een berichtje, een teken van leven. Het spreekwoord
zegt weliswaar: geen bericht, goed bericht, en een tijdje lukt het je
misschien ook wel om de vrees op afstand te houden, om je zorgen
te onderdrukken, de zorgen die je je begint te maken omdat je al zo'n
lange tijd niets gehoord hebt. Maar daaronder blijft toch iets smeulen.
En hoe langer die brief, dat antwoord, dat bericht wegblijft, hoe dub-
belzinniger het wordt: je ziet ernaar uit, je hoopt erop, en je begint het
te vrezen, je vreest misschien wel dat er dingen in zullen staan waar je
niet blij mee bent, je vreest ‘het ergste’. En zo voedt de vrees zichzelf.
De onrust in je binnenste neemt met de dag toe, en je denken voedt
de vrees door in een cirkel te blijven ronddraaien. Je bedenkt van alles,
allerlei mogelijkheden passeren de revue, en juist die mogelijkheden
voeden de vrees, die daardoor steeds dieper wordt.
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Pseudonieme dichters

Iemand raadt je aan eens een boek van Sgren Kierkegaard te lezen,
misschien wel zijn eerste, zijn grote filosofische werk Of/Of. Je hebt
het aangeschaft of geleend in de bibliotheek, een dikke pil van meer
dan 700 bladzijden, en je begint erin te lezen. Al snel stuit je op zoiets
als:

‘De meisjes kunnen me niet bekoren. Hun schoonheid vergaat
als een droom en als de dag van gisteren wanneer die voorbij is
gegaan. Hun trouw — ja, hun trouw! Of ze zijn ontrouw, maar dat
houdt me niet meer bezig, of ze zijn trouw. Als ik er zo een vond,
zou ze me behagen uit een oogpunt van zeldzaamheid, maar uit
een oogpunt van tijdsduur zou ze me niet behagen. Want of ze
bleef me voorgoed trouw, en dan werd ik een slachtoffer van mijn
zucht om te experimenteren, want dan moest ik het met haar zien
uit te houden, of er kwam een moment dat ze ermee ophield, en
dan was het het oude liedje.”

Ik kan me voorstellen dat je, als je dit soort dingen leest, denkt:
wat is dat voor een vreemde snoeshaan, die zulke cynische stukjes
schrijft? Waarom begint hij zo'n boek met dergelijke teksten, die hij
‘Diapsalmata’ noemt, lyrische ontboezemingen van een zwaarmoe-
dige en melancholische geest. Wat heeft hij ermee op het oog en
waarom heeft hij ze itberhaupt opgetekend? Wat heeft hij met vrou-
wen en meisjes, en wat voor visie op de liefde wil hij hier eigenlijk op
ons overdragen?

Dichter noemt hij zichzelf, maar ‘wat is een dichter?” Dat vraagt
hij zich in één van die korte spreuken zelf ook af. En hij geeft als ant-
woord: dat is ‘een ongelukkige, die in zijn hart diepe smarten verbergt,
maar wiens lippen zo zijn gevormd dat zuchten en jammerkreten,
wanneer die over ze uitstromen, klinken als schone muziek'.
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‘En de mensen verdringen zich rond de dichter en ze zeggen tegen
hem: zing weldra weer, dat wil zeggen, mag nieuw lijden jouw ziel
folteren, en mogen je lippen zo gevormd blijven als tevoren; want
je kreten van smart, die zouden ons alleen maar angst aanjagen,
maar die muziek, die is lieflijk.”2

Over die dichter, de schrijver van het eerste deel van Of/Of, maakt
Kierkegaard een opmerking in zijn eigen handexemplaar van het
boek. Hij vindt ‘zijn enthousiasme te levendig, zijn sympathie te diep,
zijn liefde te vurig, zijn hart te warm om zich anders dan in tegenstel-
lingen te kunnen uitdrukken’s

Maar is Kierkegaard niet zelf die dichter? Ja en nee. Hij noemt zich
ergens een schrijver voor schrijvers; met zijn ideeén is hij in staat en
heeft hij ook de bedoeling gehad anderen tot nadenken en schrijven
te inspireren en aan te zetten. Maar ook zelf heeft hij verschillende
schrijvers in het leven geroepen. Hij noemt ze, zoals we al zagen, ‘de
pseudonieme auteurs’, want hoewel ze allemaal aan zijn eigen gedach-
ten ontsproten zijn, en dus pseudoniemen, zijn ze ook op zichzelf
staande persoonlijkheden die hij heel bewust ‘ik’ laat zeggen, en die er
elk voor zich een heel eigen levens- en wereldbeschouwing op na hou-
den, en dus in zeker opzicht zelfstandige auteurs zijn, schrijvers die je
dan ook niet zonder meer aan Kierkegaard gelijk mag stellen.

Het leven laat zich nu eenmaal vanuit verschillende gezichtspun-
ten beschouwen: je kunt de liefde bijvoorbeeld esthetisch benaderen,
vanuit lichamelijkheid en schoonheid, maar ook meer ethisch, vanuit
opdracht en verbondenheid, en zelfs religieus, voor zover je een ver-
bintenis tussen mensen ook kunt zien als een (al of niet voor God)
aangegane belofte, enzovoort. En je kunt menselijke bewegingen als
liefde, angst, vertwijfeling en dergelijke ook nog eens vanuit heel ver-
schillende disciplines benaderen: psychologisch, filosofisch, biolo-
gisch, neurologisch en noem maar op.

Veel van zijn ideeén heeft Kierkegaard vanuit een veelheid van
invalshoeken tot ontwikkeling gebracht. En elk van die benaderin-
gen bevat ‘waarheid’. Die zul je er dan echter voor jezelf uit moeten
halen. Vandaar ook dat het, zeker bij de pseudonieme werken, niet
in een directe zin mogelijk is om te weten en te kunnen zeggen ‘hoe
Kierkegaard er eigenlijk over denkt’. Dat vindt hij trouwens ook niet
echt belangrijk, het gaat hem er juist om zijn lezers aan het denken te
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krijgen, zodat ze eigen ideeén ontwikkelen over de thema’s die hij aan
de orde stelt. Eigenlijk kun je alleen uit zijn opbouwende toespraken —
de bijna honderd ‘redevoeringen’ die hij onder de naam S. Kierkegaard
schreef en publiceerde — te weten komen wat Kierkegaard van iets
vindt. Maar belangrijk vindt hij dat zelf niet, want aan napraters heeft
hij eigenlijk nooit enige behoefte getoond. En bovendien — zo zegt hij
via Johannes de silentio, de pseudonieme schrijver van Vrees en beven —
‘wat de ene generatie ook van de andere leren mag, geen enkele gene-
ratie leert het eigenlijk humane van een voorafgaande’. Wat dat betreft,
zo vervolgt hij, ‘begint elke generatie primitief [van de grond af aan),
heeft zij geen andere taak dan elke voorgaande generatie’.

‘En ze komt ook niet verder, tenzij de voorgaande de opgave niet
is nagekomen en zichzelf bedroog. Dit eigenlijk humane is de
hartstocht.’+

Het Afsluitend onwetenschappelijk naschrift (van de pseudonieme filo-
soof en humorist Johannes Climacus) wordt door Kierkegaard zelf
afgesloten met een ‘eerste en laatste verklaring’, waarin hij meedeelt
dat hij de geestelijk vader is van die grote verscheidenheid aan pseudo-
niemen. Hij noemt het daar zijn ‘polyonimiteit’ en hij verklaart haar
vanuit de veelzijdigheid van het menselijke bestaan dat hij — veelal
psychologisch — heeft willen onderzoeken en beschrijven.s Zijn pseu-
doniemen staan voor ‘dichterlijke existenties’, die hij met hun uitge-
sproken bestaan en soms controversiéle ideeén midden in het leven
plaatst. In een brief aan zijn vriend Emil Boesen schrijft hij op 25 mei

1843:

‘In mijn indolentie van de afgelopen maanden [na het voltooien
van Of/Of] had ik een fikse hoeveelheid water opgepompt. Nu heb
ik aan het touw getrokken en de ideeén stromen in bakken over
me uit: gezonde, gelukkige, blije, leuke, gezegende kinderen die
gemakkelijk geboren worden, en toch allemaal met het geboorte-

merk van mijn persoonlijkheid.’®

In die genoemde ‘verklaring’ doet Kierkegaard ook een verzoek. Hij
vraagt zijn lezers om, als ze hem citeren, altijd de spreker zelf te ver-
melden, het betreffende pseudoniem. Een nogal voor de hand liggend





