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| Toen de Eleaten! de beweging ontkenden, trad, zoals iedereen 9
weet, Diogenes? op als opponent. Hij trad echt op, want hij zei
geen woord, maar liep alleen een paar keer heen en weer, waarmee
hij meende het bewijs van het tegendeel te hebben geleverd. Toen
ik me al een poos, in elk geval bij gelegenheid, bezighield met het
probleem of een herhaling mogelijk is en welke betekenis die heeft,
of iets bij een herhaling wint of verliest, kwam ik opeens op het idee:
je kunt toch naar Berlijn gaan, daar ben je eerder geweest, om je
ervan te overtuigen of een herhaling mogelijk is en wat die te bete-
kenen heeft. Thuis was ik bijna met dat probleem blijven zitten. Je
kunt ervan zeggen wat je wilt, het zal een zeer belangrijke rol gaan
spelen in de nieuwere filosofie, want ‘herhaling’ is een bepalende
uitdrukking van wat ‘herinnering’ was voor de Grieken’. Zoals die
leerden dat alle kennen herinneren is, zo zal de nieuwe filosofie leren
dat het hele leven een herhaling is. De enige nieuwere filosoof die
hier een vermoeden van had, is Leibniz.* Herhaling en herinnering
zijn dezelfde beweging, alleen in tegengestelde richting; want wat
herinnerd wordt, is geweest, wordt achterwaarts herhaald; terwijl
daarentegen de eigenlijke herhaling voorwaarts wordt herinnerd.
Daarom maakt de herhaling, als die mogelijk is, een mens gelukkig,
terwijl de herinnering hem ongelukkig maakt, vooral wanneer hij de
tijd neemt om te leven en niet meteen in het uur van zijn geboorte
een smoes probeert te vinden om het leven weer uit te sluipen, zo
bijvoorbeeld de smoes dat hij iets heeft vergeten.

De herinnerde liefde is de enige gelukkige, heeft een schrijver
gezegd.” Daar heeft hij ook volkomen gelijk in, als men zich maar
herinnert dat ze de mens eerst ongelukkig heeft gemaakt. De liefde
van de herhaling is waarlijk de enige gelukkige. Zij heeft net als de
herinnering niet de onrust van de hoop, niet de angstigmakende
avontuurlijkheid van de ontdekking, maar evenmin de weemoed | 10
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van de herinnering, zij heeft de zalige zekerheid van het ogenblik. De
hoop is een nieuw kledingstuk, stijf en strak en prachtig, toch heb
je het nooit aan gehad en weet je daarom niet hoe het je zal staan
of hoe het zit. De herinnering is een afgedankt kledingstuk, dat, hoe
mooi het ook is, toch niet past, omdat je er uitgegroeid bent. De
herinnering is een onverslijtbaar kledingstuk dat zacht zit en precies
past, niet knelt of fladdert. De hoop is een verrukkelijk meisje dat
tussen je handen doorglipt. De herinnering is een prachtige oude
vrouw, waar je echter in het heden niets aan hebt. De herhaling
is een beminde echtgenote, die je nooit beu wordt, want je wordt
alleen het nieuwe beu. Het oude verveelt nooit en als je het voor
je hebt, ben je gelukkig en alleen diegene wordt echt gelukkig die
zichzelf niet bedriegt met de inbeelding dat de herhaling iets nieuws
zou zijn, want dan word je haar beu. Er is jeugd voor nodig om te
hopen, jeugd om te herinneren, maar er is moed voor nodig om de
herhaling te willen. Degene die alleen maar wil hopen, is laf; degene
die alleen wil herinneren, is wellustig. Maar degene die de herhaling
wil, is een man en hoe geraffineerder hij in staat is gebleken haar
helder voor te stellen, des te dieper mens is hij. Maar degene die
niet snapt dat het leven een herhaling is en dat dat de schoonheid
van het leven uitmaakt, die heeft zichzelf veroordeeld. Hij verdient
niet beter dan te sterven, wat hem ook overkomen zal, want de
hoop is een lonkende vrucht die niet verzadigt, de herinnering is
een kommerlijk traktement, dat niet verzadigt. Maar de herhaling
is het dagelijks brood, dat zegent en verzadigt. Als je het bestaan
hebt bevaren, zal blijken of je de moed hebt om te begrijpen dat het
leven een herhaling is, en of je zin hebt om je erop te verheugen.
Degene die het leven niet bevaren heeft voordat hij begon te leven,
komt nooit tot leven. Degene die het bevoer, maar verzadigd raakte,
had een slechte constitutie. Degene die de herhaling koos, die leeft.
Hij rent niet als een jongen achter vlinders aan, of staat niet op zijn
tenen om naar de heerlijkheden van de wereld te kijken, want hij
kent ze. Hij zit ook niet als een oude vrouw te spinnen aan het wiel
van de herinnering, maar hij gaat rustig zijn gang, blij met de herha-
ling. Want als er geen herhaling was, wat was het leven dan nog?
Wie zou wensen een lei te zijn waarop de tijd ieder ogenblik een
nieuw schrift schreef, of een herdenkingsboek over het voorbije?
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Nawoord bij De herbaling

Johan TakLs

Een vermakelijk boek

De herbaling. Een proeve van experimenterende psychologie is een van
de meest merkwaardige en raadselachtige werken die Kierkegaard
heeft geschreven. De pseudonieme schrijver ervan is Constantin
Constantius, een standvastig (constans) en scherpzinnig, maar ook
koud-ironisch psycholoog en observator, die zich voorneemt “zo te
schrijven dat de ketters het niet kunnen begrijpen”. En Constantius
doet zijn woord gestand: door zijn feilloze beheersing van de meest
uiteenlopende toonaarden en stemmingen — van lichtvoetig ironisch,
over sarcastisch tot diepernstig — en met behulp van onverwachte
invallen en bruuske perspectiefwisselingen, slaagt hij erin de lezer
elk houvast te ontnemen. Dit ondanks het feit dat de structuur van
zijn werkje uiterst doorzichtig is en de verhaallijn ervan eenvoudig
weer te geven.

1 De herhaling, p. 95. Voor verwijzingen naar werken van Kierkegaard, andere
dan De herbaling, verwijs ik zowel naar een recente Nederlandse vertaling (in-
dien beschikbaar), als naar de meest recente Deense uitgave (SKS) of, indien
het betreffende fragment daarin nog niet is opgenomen, naar de eerste Deense
uitgave (SV1; Samlede Vaerker, udg. af AB. Drachmann, J. Heiberg, H.O. Lan-
ge, Gyldendal, Kobenhavn, 1901-1906). Wat de dagboekfragmenten betreft,
verwijs ik naar de meest recente Deense uitgave (SKS) of, indien het betref-
fende fragment daarin nog niet is opgenomen, naar de laatste editie van de
Papirer (Papirer udg. af P.A. Heiberg, V. Kuhr, E. Torsting, Gyldendal, Koben-
havn, 19682 e.v. (1909-1948)).
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In de inleiding van het eerste deel van zijn boek vertelt Constantius
hoe hij de vertrouweling is geworden van een jongeman die een
ongelukkige liefde beleeft. Deze jongeman staat voor het raadsel
dat hij zijn geliefde met heel zijn hart liefheeft, maar desondanks
ongelukkig is. Volgens Constantius’ diagnose is hij het slachtoffer
van ‘de ongelukkige liefde van de herinnering’: hij herinnert zich
reeds heel de geschiedenis van zijn liefdesverhouding nog voor
deze verwerkelijkt is. De jongeman neemt de dichterlijk-esthetische
idealiteit voor de werkelijkheid, en is juist daardoor niet in staat
een werkelijke verhouding aan te gaan: “Het jonge meisje was niet
zijn beminde, zij was de aanleiding die het poétische in hem wekte
en hem tot dichter maakte.”> Constantius ziet voor de ongelukkige
jongeman slechts één uitweg: hij moet breken met zijn geliefde, in-
tussen trachten de dwaling van zijn dichterlijk bestaan op te lossen,
en daarna streven naar een ‘herhaling’ van de verloving. Kortom,
hij moet zijn vertwijfeld geloof aan de herinnering opgeven om de
herhaling ervoor in de plaats te stellen.

Daar Constantius naar eigen zeggen toch al lang geinteresseerd is
in de categorie herhaling, wil hij die zelf ook wel eens uitproberen.
Daartoe onderneemt hij, voor de tweede maal in zijn leven, een reis
naar Berlijn, waarover hij uitvoerig verslag uitbrengt. Hij komt echter
tot de wat bittere conclusie dat “het enige dat zich herhaalde, [...]
de onmogelijkheid van een herhaling™ was.

Het tweede deel van De herbaling bestaat voornamelijk uit brie-
ven van Constantius en de jongeman. Na een inleiding van Con-
stantius, zet de jongeman uiteen hoe hij, na de breuk met zijn ver-
loofde, vertwijfeld met zichzelf strijdt om een ‘herhaling’ tot stand
te brengen. Als leidsman bij zijn strijd heeft hij Job gekozen, die
alles had verloren maar het nadien tweevoudig terugwon. De jon-
geman slaagt echter niet in zijn poging, daar hij zijn geestelijke rust
niet kan herwinnen, laat staan zijn liefdesverhouding herbeginnen.
Constantius formuleert hierop nog enkele bedenkingen, waarna een
merkwaardige vreugdekreet volgt in de laatste brief van de jongeman:
hij heeft de herhaling verkregen, hij is opnieuw tot zichzelf geboren,

2 De herbaling, p. 15.
3 De herbaling, p. 47.
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