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Woord vooraf

Piet Gerbrandy

In dit tijdsgewricht, waarin het internet onvoorstelbare hoeveel-
heden informatie herbergt die binnen luttele seconden in iedere
werkkamer kunnen worden opgeroepen, en nu het Engels de lingua
franca van de westerse wereld is geworden, koesteren we graag de
illusie dat we in beginsel alles weten, we hoeven het alleen maar
even op te zoeken. Maar informatie is iets anders dan kennis, di-
gitale vaardigheden vallen niet samen met geheugen en inzicht, en
waar het Engels overheerst worden oorspronkelijk in andere ta-
len uitgedrukte visies of geheel veronachtzaamd, of vertaald, en
daarmee doorgaans op zo’n manier gladgestreken dat de nuances
uit de brontaal verdwijnen. Het tempo van globalisering ligt hoog,
maar we vergeten weleens dat serieuze overdracht van gedachten,
stilistische finesses en culturele waarden een complex proces is.
Het vereist oprechte nieuwsgierigheid voor het andere, maar vooral
veel nauwgezetheid, concentratie en doorzettingsvermogen. En je
moet bereid zijn grondig talen te leren om aan de hand daarvan in
de huid van vreemden te kunnen kruipen. Cultuuroverdracht lijkt
zo gemakkelijk, tegenwoordig, maar is verre van vanzelfsprekend.

De Late Middeleeuwen worden vaak aangewezen als periode
waarin de moderne wetenschap ontstaat. Zelfstandig denken en zorg-
vuldig waarnemen komen geleidelijk in de plaats voor het gehoorza-
men aan gezaghebbende teksten, vervolgens maakt de uitvinding van
de boekdrukkunst verspreiding van kennis gemakkelijker en laten
ontdekkingsreizigers zien dat de wereld geografisch en cultureel
veelvormiger is dan men tot dan toe had gedacht. De Moderniteit
dient zich aan. Maar waar ligt haar oorsprong?

In dit kleine maar uitzonderlijk rijke boek vestigt Pieter Beullens,
kenner van de tekstoverlevering van Aristoteles in de Middeleeuwen,
de aandacht op een intrigerende figuur die in de dertiende eeuw
een spilfunctie vervulde in de uitwisseling van wetenschappelijke
kennis. De dominicaan Willem van Moerbeke, afkomstig uit de



WOORD VOORAF

oude Nederlanden, reisde als diplomaat heen en weer tussen Italié
en de Griekstalige wereld, om in 1278 benoemd te worden tot
aartsbisschop van Corinthe. Ondanks zijn ambtelijke en bestuurlijke
beslommeringen slaagde hij erin vrijwel het gehele corpus van aan
Aristoteles toegeschreven teksten vanuit het Grieks in het Latijn te
vertalen, naast werk van verwant geachte auteurs als Archimedes,
Galenus, Proclus en Simplicius. Dat is een verbijsterende productie.
Beullens beschrijft en evalueert de prestatie van Moerbeke uitvoe-
rig, maar, misschien nog belangrijker, hij plaatst hem in een ruime
cultuurhistorische context.

De centrale rol die Aristoteles (384-322 v.C.) in de twaalfde en
dertiende eeuw zou spelen wordt in de allereerste plaats verklaard
door de kwaliteit van het werk zelf. De filosoof uit Noord-Grieken-
land, die een tijdlang bij Plato studeerde, geldt terecht als de uitvin-
der van wat we tegenwoordig wetenschap noemen. Van logica tot
retorica, van astronomie tot biologie, van taalkunde tot politicologie,
al die vakgebieden danken hun fundamenten aan Aristoteles. Het is
onthutsend om te lezen hoe dat enorme oeuvre aanvankelijk bijna
verloren raakte maar in de eerste eeuw v.C. min of meer bij toeval
weer opdook, om in de eeuwen daarna uitvoerig te worden bestu-
deerd en becommentarieerd door briljante geleerden wier namen
tegenwoordig vrijwel niemand meer kent.

In de vijfde eeuw van onze jaartelling kwamen het Latijnstalige
Westen en de Byzantijnse wereld los van elkaar te staan, met als
gevolg dat de Middeleeuwen het in West-Europa, op een enkele
uitzondering na, zonder kennis van het Grieks moesten stellen. Er
was wel het een en ander van Aristoteles vertaald, door Boéthius
(ca. 480-525), maar dat betrof alleen zijn logische werken, en ook van
die Latijnse versies raakte een gedeelte tot halverwege de twaalfde
eeuw zoek. Intussen werd er wel werk van Aristoteles vertaald in het
Syrisch en, toen de Arabieren een deel van het Byzantijnse Rijk ver-
overden, ook in het Arabisch, hetzij direct vanuit het Grieks, hetzij
vanuit het Syrisch. In de elfde en twaalfde eeuw werden Arabische
commentaren op die vertalingen weer in het Latijn vertaald, onder
andere in Spanje, waar geleerden met diverse achtergronden elkaar
ontmoetten. In West-Europa groeide de honger naar kennis, en in



Het perkament

Alle mensen streven van nature naar kennis.
[Tévteg dvBommoL To eidévar dgéyovial pioel.!
Aristoteles, Metaphysica

Het studeervertrek in mijn huis is een tempel. De eredienst is die
van het woord en van de gedachten die erin vastliggen. Als een
godslamp flikkert het scherm van de computer, de toegang naar
de wereld van het internet. Informatie wordt er geportioneerd in
hapklare brokken van maximaal 140 tekens, bezonken beknoptheid
van een blog, permanent URL een contradictorisch begrip voor een
medium in voortdurende verandering,

Aan de overkant van het heiligdom buigen de planken door
onder het gewicht van de boeken, als een leger stugge soldaten in
slagorde geschikt, met een onwrikbare waarheid in zwarte letters op
wit papier, strijders tegen de vraatzucht van de tijd.

Tussen beide in staat, in een schrijn van Uv-bestendig glas, een
perkamenten blad. Ooit heeft een koe er haar huid voor gegeven.
Wanneer je je vingers over de haarzijde van het folio laat glijden,
voel je de stoppels waar de ruwe haren stonden. Een schrammetje
van een tak — of was het een horzelbeet? — zorgde voor een klein
gaatje in het schrijffoppervlak.

De woorden erop zijn nog ouder dan het materiaal. De antieke
letters documenteren observaties over de ontwikkeling van embryo’s
in eieren bij vogels en reptielen. De wetenschapper en filosoof Aris-
toteles noteerde ze ruim 2400 jaar geleden.

Toch komt het vel in mijn studeervertrek niet uit de notitieboe-
ken van Aristoteles zelf. Van geen enkele antieke auteur, Grieks of
Romeins, bleven de oorspronkelijke aantekeningen bewaard. Het feit
dat het internet en mijn boekenkast nog vol staan met hun teksten,
is te danken aan een lange ketting van kennis. Ze strekt zich over
millennia uit, generatie na generatie heeft de schakels gesmeed als
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HET PERKAMENT

een mysterie van liefde voor woord en wetenschap Het was een tijd
waarin een snelle muisklik niet volstond voor het verzamelen en
bewaren van informatie. Toevallige factoren en bewuste beslissingen,
veranderende interesses en verschuivende smaken bepaalden het
ritme van de precaire onderneming. Het levenswerk van colonnes
intellectuelen en amateurs besliste over verlies en behoud, en ver-
der ook het lot. Het schrijfmateriaal evolueerde van papyrus over
perkament tot papier, maar bleef organisch materiaal, vatbaar voor
verlies door vuur, vocht en ongedierte.

De rimpelige ruwheid van het perkament in zijn glazen raam brengt
die geschiedenis tastbaar dichtbij. Gedurende tweeduizend jaar werd
het woord slechts in handgeschreven vorm doorgegeven. Een kopiist
had vroeg in de 14de eeuw het folio met wel tweehonderd gelijkaardige
vellen gekalligrafeerd om Aristoteles’ zoologische traktaten volledig
over te schrijven. Daarvoor was een inspanning van maanden en een
stapel perkament afkomstig van een hele runderkudde nodig geweest.
Ondanks de investering van tijd en kostbaar materiaal raakte het blad
enkele eeuwen later gescheiden van de andere, vermoedelijk ten tijde
van de beginnende drukpers. Alleen de stof behield nog een waarde.
Ironisch genoeg werd het folio waarschijnlijk hergebruikt om de band
rond een drukwerk te verstevigen. Het kon geen betere bergplaats
vinden. Honderden jaren nadien kwam het er weer uit tevoorschijn,
gerecycled afval werd een gekoesterde getuige van een ver verleden.

Dit boek vertelt over de periode tussen oudheid en moderne tijd,
een verhaal van opgang en verval, verlies en herontdekking. Het is
opgedragen aan Jozef Brams en Fernand Bossier. Ze deelden jarenlang
met gulheid en gedrevenheid hun liefde voor het woord met mij. Net
zoals Aristoteles aan de kalief, verschijnen ze weleens aan mij in mijn
dromen. We praten dan wat bij over oude boeken en de geschiedenis
die ze bewaren.

Een dankbare vermelding verdienen de proeflezers van eerdere ont-
werpen en hoofdstukken voor hun verbeteringen en suggesties, in het
bijzonder Piet Gerbrandy en Courtney Van de Mosselaer, die zich als
een GprhomovmTaTog xai prhopadéotatog avayvdotng op haar uitdaging
gestort heeft.



De schouders

‘Want als ik het over de boeken van Aristoteles voor het
zeggen had, liet ik ze allemaal verbranden. Het is namelijk
niets dan tijdverlies erin te studeren, en een aanleiding tot

verwarring en het verspreiden van onwetendheid die niet te
verantwoorden valt. En aangezien de inspanningen van Aristo-
teles de pijlers van alle kennis vormen, kan niemand inschat-
ten hoeveel verlies het voor het Latijnse Westen is dat de filo-
sofen slechte vertalingen hebben gekregen. (...) De ergste is die
Vlaming Willem die nu aanzien heeft. Toch is bekend bij alle
geleerden in Parijs dat hij niet de kennis van de Griekse taal
heeft waarop hij zich laat voorstaan.!

Roger Bacon

De Engelse geleerde Roger Bacon, docent aan de universiteit van
Parijs, schrijft deze regels in een werk uit 1271 waarin hij zijn stu-
denten aanspoort om Grieks en Hebreeuws te leren. Hoe komt de
professor ertoe om de teksten van de antieke wijsgeer Aristoteles ‘de
pijlers van alle kennis’ te noemen? Was die wetenschap na anderhalf
millennium niet verouderd?

Bacons beweringen kwamen bij zijn publiek niet vreemd over
omdat de middeleeuwse benadering van kennis radicaal anders lag
dan onze opvatting over wetenschappelijke vooruitgang. In een be-
roemde beeldspraak stelt Bernard van Chartres (T 1124) zijn tijd voor
als een periode van dwergen die over de wereld uitkijken vanop de
schouders van reuzen.? Het is een krachtige metafoor voor het mid-
deleeuwse respect voor autoriteit, waarbij het gezag van vroegere
generaties hoger wordt ingeschat dan de eigen tijd. Impliciet verraadt
het ook een diep geloof in de mogelijkheid van vooruitgang. Zelfs al is
de persoonlijke bijdrage minimaal in vergelijking met de reuzen van
de oudheid, samengevoegd reikt het resultaat hoger dan voordien.
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DE SCHOUDERS

In een aangepaste versie bleef de oudheid dus actueel aanwezig.
De kennis werd nooit zuiver antiquarisch benaderd, al bestond er
wel een spanning tussen het gezag van de oude meesters en de eisen
van het nieuwe tijdsgewricht.

‘Geloof komt uit de boodschap’, had de apostel Paulus (Roz.
10.17) geschreven. De boodschap kreeg in de eerste eeuwen van het
christendom een gezagsvolle interpretatie van geinspireerde auteurs,
de kerkvaders. Aan hun autoriteit inzake geloof en wereldbeschou-
wing viel niet te ontkomen. Hun inzichten konden worden herschikt,
verrijkt, in een bredere context opgenomen, maar niet weerlegd.

De introductie van Aristoteles en andere antieke heidense au-
teurs als nieuwe autoriteiten was dus geen evidente evolutie. Er
moest meer gebeuren dan de woorden overleveren. Bij elke kopie,
elk commentaar, elke vertaling werden antieke werken opgenomen
tegen de culturele achtergrond van de gewijzigde maatschappij en
geassimileerd met nieuwe verwachtingen en denkbeelden. Transmis-
sie gebeurde door toe-eigening, vroegere autoriteiten bleven actuele
discussiepartners.

Moderne wetenschappers schudden daarover gegarandeerd mee-
warig het hoofd. Sinds de 19de eeuw verabsoluteerde het positivisme
de empirie en observatie. Experiment werd het unieke ijkpunt. Het
adagium ‘meten is weten’ laat geen ruimte voor het onmeetbare. Al-
leen gekwantificeerde en herhaalbare waarneming, vastgelegd volgens
strikte regels, kan leiden naar acceptabele betrouwbaarheid. Dat vormt
de basis voor het wetenschappelijke wereldbeeld van de positivisten.
Ze typeren de eerdere tijdsperiodes in de geschiedenis van de mens-
heid als mythologisch en religieus. Op die manier zagen ze de boom
van de moderne wetenschap resoluut los van zijn historische wortels.
Tegelijk betekent het dat elke belangstelling voor oudere teksten in
hun ogen uitsluitend oudheidkundige relevantie overhoudt.

De manier waarop Aristoteles’ werk de eeuwen overleefde, is
geen uniek verhaal, eerder exemplarisch voor de omgang met antieke
Griekse wetenschappers en filosofen. Op zich stond hun autoriteit
boven twijfel verheven, maar de overlevering verliep selectief. Ver-
anderende referentiekaders wijzigden de kleur en de focus waarmee
men naar vroegere geschriften keek en hoe ze in het eigen denken
ingepast raakten. Tot in de 18de eeuw vulden de lezers de marges



1 Het ideaal

‘All the lost plays of the Athenians! Two hundred at least

by Aeschylus, Sophocles, Euripides — thousands of poems —
Aristotle’s own library (...)! How can we sleep for grief?™!
Tom Stoppard, Arcadia: A Play

Plataeae, Centraal-Griekenland, 479 v.C. De Grieken brengen het
Perzische leger de beslissende nederlaag in een jarenlange oorlog toe.

Toen het wrakhout van de zeeslagen was geborgen, de laatste
gesneuvelde hopliet een plechtige uitvaart had gekregen en de vijand
de aftocht over de Hellespont had aangevat, stond Griekenland op
de drempel van een grote bloeiperiode. Het afslaan van de invasie
uit Perzié was dan wel een gemeenschappelijke onderneming van
de verzamelde Griekse stadstaten geweest, maar vooral Athene pro-
fiteerde van de vernieuwing die erop volgde. Het had het voortouw
genomen bij de oprichting van een militair bondgenootschap tegen
de vijand uit het oosten. Die NAVO avant la lettre staat bekend onder
de naam van Delisch-Attische Zeebond. De leden verplichtten zich
ertoe de verdediging van Griekenland ter zee verder uit te bouwen,
een strategie die extreem succesvol was gebleken in de strijd tegen
de Perzen. Stadstaten die niet beschikten over oorlogsschepen en
bemanningen, konden hun engagement met een financiéle bijdrage
atkopen. Athene versterkte dan plaatsvervangend de eigen marine.

Die toevloed van geld zorgde voor een enorme economische
en culturele bloei, die ook wel de Gouden Eeuw van Athene wordt
genoemd. Want de bijdragen van de bondgenoten gingen niet uit-
sluitend op aan boten en matrozen. Gigantische bouwprojecten op
de citadel in het hart van de stad, de Acropolis, werden ermee gefi-
nancierd om de oorlogsschade te herstellen. Millennia later bepalen
ze nog steeds de skyline. Literaire genres als tragedie en retoriek
kenden hun hoogtepunt. Dat is ook de reden waarom de Atheense
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1 HET IDEAAL

variant van het Grieks, het Attisch, geleidelijk de vele andere dia-
lecten overvleugelde en de grondslag voor de eenheidstaal werd.

De economische welvaart en een doelgerichte cultuurpolitiek
van Athenes sterke man, Pericles, lokten een stroom van intelligentsia
naar de stad. Maar het was een geboren Athener, Socrates, die de
manier van denken in het Westen radicaal veranderde. Zijn invloed
was zo doorslaggevend, dat men het label ‘presocratisch’ gebruikt
voor de filosofen die aan hem voorafgingen. Sterker nog, voor hem
bestond het begrip filosofie niet eens of kreeg de term een variabele
invulling. Isocrates, een tijdgenoot van Socrates en Plato, gebruikte
hem bijvoorbeeld voor het basispakket aan denk- en spreekvaardig-
heden voor een Griekse aristocraat om zijn rol in het bestuur van
zijn gemeenschap op een passende wijze te vervullen.

Overigens was ook voor Socrates opleiding een centrale doel-
stelling. Hij geloofde er sterk in om met mensen in gesprek te gaan,
zo hun verkeerde overtuigingen te weerleggen en hen tot correcte
denkbeelden te brengen. Dat was vooral van belang op het gebied
van de ethiek, want Socrates was ervan overtuigd dat juist inzicht
vanzelfsprekend tot goed handelen leidt. En dus kunnen juiste in-
zichten en ethisch handelen niet berusten op contingente afspraken
in een bepaalde samenleving, maar moeten ze wel op objectieve
waarheden berusten. Het komt er op aan om ze met een adequate
opleiding kenbaar te maken.

Schijn en ziin

In deze relatief vredige Gouden Eeuw was er toch een hardnekkige
strijd aan de gang, maar dan in de geesten. De inzet was het statuut
dat aan objectieve kennis moest toekomen. Volgens Socrates kon je
aan het bestaan ervan niet twijfelen. Hoe lag die verhouding tussen
rede en waarneming dan precies? Kon je altijd vertrouwen op wat
je hoorde of zag?

Oudere denkers hadden de problematiek proberen te vatten
in treffende beelden uit de dagelijkse realiteit. Heraclitus uit Efeze
in Klein-Azié toonde aan het begin van de 5de eeuw v.C. dat wat
je denkt te zien niet altijd gelijk loopt met de conclusies van een
rationele benadering. Op het eerste gezicht lijkt het oppervlak van
een rivier rustig en vlak, maar in feite komt er steeds weer ander

20



MEESTER EN LEERLING

water voorbij. Wie een tweede bad wil nemen in dezelfde rivier,
concludeerde hij, zwemt in ander water.

Parmenides uit Elea in het Griekse zuiden van Italié, een tijd-
genoot van Heraclitus, beschouwde verandering, verplaatsing en
ontstaan als logisch onhoudbare concepten. Wanneer je zegt dat iets
“hier” is, is het “niet daar” en beweren dat iemand “jong” is, maakt
hem “niet oud”. Eigenlijk zeg je dus, concludeerde Parmenides een
beetje kort door de bocht, dat iets tegelijk is en niet is — een para-
doxale situatie.

Zijn leerling Zeno verzon er enkele beeldende paradoxen bij om
aan te tonen dat je onmogelijk consequent over verplaatsing kan
denken. Een pijl op weg naar zijn doel, zo stelde Zeno vast, zal eerst
de helft van de afstand afleggen, daarna de helft van de resterende
weg doorkruisen en vervolgens weer de helft. De pijl komt dus
steeds dichter bij het doel, maar bereikt het nooit. Een denkbeeldige
loopwedstrijd was al even paradoxaal. Zeno organiseerde ze tussen
een schildpad en Achilles, de held die van Homerus de bijnaam
‘snelvoetige’ had gekregen. Als het trage reptiel eerder vertrekt en een
voorsprong kan uitbouwen, zal Achilles eerst zijn achterstand moeten
goedmaken, zo loopt de redenering. Ondertussen is de schildpad
weer een eindje verder gekropen. Onder die voorwaarden haalt
Achilles de schildpad nooit helemaal in.

Je voelt dat de redeneringen niet helemaal deugen: uit ervaring
weet elke boogschutter of sportliefhebber dat. Zeno’s gedachte-ex-
perimenten bezitten enerzijds een mate van vertederende eenvoud.
Anderzijds was hun effect verwoestend voor latere generaties den-
kers. Voortaan volstond het niet om je beweringen te baseren op de
evidentie van de waarneming. De filosoof Plato bedacht een radicale
en invloedrijke oplossing voor dat probleem.

Meester en leerling

Toen Plato zich na de dood van Socrates in 399 v.C. op zijn schrij-
verscarriere stortte, wilde hij in de eerste plaats het blazoen van
zijn leermeester oppoetsen. Socrates was door een volksrechtbank
veroordeeld en nadien geéxecuteerd, al waren de aanklachten nogal
wankel. Mogelijk hield zijn proces eerder verband met de pijnlijke
nederlaag van Athene tegen Sparta in de Peloponnesische oorlog.
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1 HET IDEAAL

Tegelijk moest Plato echter een uitweg vinden voor de patstelling
tussen de absolute veranderlijkheid of de onwijzigbare starheid waar
zijn voorgangers waren vastgelopen.

Plato koos ervoor om het probleem in twee op te delen. Wat het
zintuiglijke betreft, schaarde hij zich aan de kant van Parmenides:
uit de waarneming komt slechts schijn voort. Echte kennis valt pas
te bereiken met de kracht van de rede. Daarmee kan je opklimmen
tot het niveau van het ‘onveranderlijke Zijn’, dat hij situeerde in de
wereld van de Ideeén. Dat zijn entiteiten die van elk concept of
begrip de algemene en karakteristieke eigenschappen in zich vereni-
gen. De enige wetenschap die bijgevolg betrouwbare informatie kan
opleveren, concludeerde hij, is de studie van de Ideeénwereld, want
zij gaat over onveranderlijke en onvergankelijke objecten.

Wiskunde, en in het bijzonder meetkunde, is de discipline die
door de algemeenheid van haar onderwerpen het dichtst daarbij
in de buurt komt. Iedereen kan zich wel een voorstelling van het
begrip ‘driehoek’ vormen. Niemand raakt daarbij in verwarring over
de vraag of die driehoek gelijkbenig, gelijkzijdig of rechthoekig is,
en met welk materiaal hij is uitgevoerd of in welke kleur hij werd
getekend. De essenti€le kenmerken van het meetkundige vlak zijn
voor iedereen evident, de details doen er niet toe. Wiskunde is het
ideale opstapje naar de studie van de Ideeén. Men vertelt dat boven
de ingang van Plato’s school, de Academie, geschreven stond dat
niemand er zonder scholing in de meetkunde mocht binnengaan.

Ruzies en conflicten bieden een goudmijn voor auteurs. Sensa-
tieschrijvers watertanden bij geruchten over briljante leerlingen die
hun gereputeerde meesters de loef afsteken. Verscheidene bronnen
smeren dan ook graag het smeuige verhaal over de onenigheid tus-
sen Plato en zijn meest getalenteerde student Aristoteles uit. Een
aardige versie ervan staat te lezen bij Aelianus, een verzamelaar van
anekdotes uit het begin van de 3de eeuw n.C. Plato ergerde zich
mateloos aan de luxueuze kleding van zijn leerling, de ringen aan
zijn vingers en zijn arrogante houding. Hij zag zelfs af van de gebrui-
kelijke wandeling tijdens zijn lessen om zo Aristoteles te ontlopen,
beweerde Aelianus. Uiteindelijk kwamen de andere leerlingen in
het verzet en verjaagden Aristoteles uit de Academie, zodat Plato
zijn oude gewoonte kon hernemen.?
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