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Woord vooraf

Piet Gerbrandy

In dit tijdsgewricht, waarin het internet onvoorstelbare hoeveel-
heden informatie herbergt die binnen luttele seconden in iedere 
werkkamer kunnen worden opgeroepen, en nu het Engels de lingua 
franca van de westerse wereld is geworden, koesteren we graag de 
illusie dat we in beginsel alles weten, we hoeven het alleen maar 
even op te zoeken. Maar informatie is iets anders dan kennis, di-
gitale vaardigheden vallen niet samen met geheugen en inzicht, en 
waar het Engels overheerst worden oorspronkelijk in andere ta-
len uitgedrukte visies óf geheel veronachtzaamd, óf vertaald, en 
daarmee doorgaans op zo’n manier gladgestreken dat de nuances 
uit de brontaal verdwijnen. Het tempo van globalisering ligt hoog, 
maar we vergeten weleens dat serieuze overdracht van gedachten, 
stilistische finesses en culturele waarden een complex proces is. 
Het vereist oprechte nieuwsgierigheid voor het andere, maar vooral 
veel nauwgezetheid, concentratie en doorzettingsvermogen. En je 
moet bereid zijn grondig talen te leren om aan de hand daarvan in 
de huid van vreemden te kunnen kruipen. Cultuuroverdracht lijkt 
zo gemakkelijk, tegenwoordig, maar is verre van vanzelfsprekend.

De Late Middeleeuwen worden vaak aangewezen als periode 
waarin de moderne wetenschap ontstaat. Zelfstandig denken en zorg-
vuldig waarnemen komen geleidelijk in de plaats voor het gehoorza-
men aan gezaghebbende teksten, vervolgens maakt de uitvinding van 
de boekdrukkunst verspreiding van kennis gemakkelijker en laten 
ontdekkingsreizigers zien dat de wereld geografisch en cultureel 
veelvormiger is dan men tot dan toe had gedacht. De Moderniteit 
dient zich aan. Maar waar ligt haar oorsprong?

In dit kleine maar uitzonderlijk rijke boek vestigt Pieter Beullens, 
kenner van de tekstoverlevering van Aristoteles in de Middeleeuwen, 
de aandacht op een intrigerende figuur die in de dertiende eeuw 
een spilfunctie vervulde in de uitwisseling van wetenschappelijke 
kennis. De dominicaan Willem van Moerbeke, afkomstig uit de 
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WOORD VOORAF

oude Nederlanden, reisde als diplomaat heen en weer tussen Italië 
en de Griekstalige wereld, om in 1278 benoemd te worden tot 
aartsbisschop van Corinthe. Ondanks zijn ambtelijke en bestuurlijke 
beslommeringen slaagde hij erin vrijwel het gehele corpus van aan 
Aristoteles toegeschreven teksten vanuit het Grieks in het Latijn te 
vertalen, naast werk van verwant geachte auteurs als Archimedes, 
Galenus, Proclus en Simplicius. Dat is een verbijsterende productie. 
Beullens beschrijft en evalueert de prestatie van Moerbeke uitvoe-
rig, maar, misschien nog belangrijker, hij plaatst hem in een ruime 
cultuurhistorische context.

De centrale rol die Aristoteles (384-322 v.C.) in de twaalfde en 
dertiende eeuw zou spelen wordt in de allereerste plaats verklaard 
door de kwaliteit van het werk zelf. De filosoof uit Noord-Grieken-
land, die een tijdlang bij Plato studeerde, geldt terecht als de uitvin-
der van wat we tegenwoordig wetenschap noemen. Van logica tot 
retorica, van astronomie tot biologie, van taalkunde tot politicologie, 
al die vakgebieden danken hun fundamenten aan Aristoteles. Het is 
onthutsend om te lezen hoe dat enorme oeuvre aanvankelijk bijna 
verloren raakte maar in de eerste eeuw v.C. min of meer bij toeval 
weer opdook, om in de eeuwen daarna uitvoerig te worden bestu-
deerd en becommentarieerd door briljante geleerden wier namen 
tegenwoordig vrijwel niemand meer kent. 

In de vijfde eeuw van onze jaartelling kwamen het Latijnstalige 
Westen en de Byzantijnse wereld los van elkaar te staan, met als 
gevolg dat de Middeleeuwen het in West-Europa, op een enkele 
uitzondering na, zonder kennis van het Grieks moesten stellen. Er 
was wel het een en ander van Aristoteles vertaald, door Boëthius 
(ca. 480-525), maar dat betrof alleen zijn logische werken, en ook van 
die Latijnse versies raakte een gedeelte tot halverwege de twaalfde 
eeuw zoek. Intussen werd er wel werk van Aristoteles vertaald in het 
Syrisch en, toen de Arabieren een deel van het Byzantijnse Rijk ver-
overden, ook in het Arabisch, hetzij direct vanuit het Grieks, hetzij 
vanuit het Syrisch. In de elfde en twaalfde eeuw werden Arabische 
commentaren op die vertalingen weer in het Latijn vertaald, onder 
andere in Spanje, waar geleerden met diverse achtergronden elkaar 
ontmoetten. In West-Europa groeide de honger naar kennis, en in 
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Het perkament
 

Alle mensen streven van nature naar kennis. 
Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει.1

Aristoteles, Metaphysica

Het studeervertrek in mijn huis is een tempel. De eredienst is die 
van het woord en van de gedachten die erin vastliggen. Als een 
godslamp flikkert het scherm van de computer, de toegang naar 
de wereld van het internet. Informatie wordt er geportioneerd in 
hapklare brokken van maximaal 140 tekens, bezonken beknoptheid 
van een blog, permanent URL een contradictorisch begrip voor een 
medium in voortdurende verandering.

Aan de overkant van het heiligdom buigen de planken door 
onder het gewicht van de boeken, als een leger stugge soldaten in 
slagorde geschikt, met een onwrikbare waarheid in zwarte letters op 
wit papier, strijders tegen de vraatzucht van de tijd.

Tussen beide in staat, in een schrijn van Uv-bestendig glas, een 
perkamenten blad. Ooit heeft een koe er haar huid voor gegeven. 
Wanneer je je vingers over de haarzijde van het folio laat glijden, 
voel je de stoppels waar de ruwe haren stonden. Een schrammetje 
van een tak – of was het een horzelbeet? – zorgde voor een klein 
gaatje in het schrijfoppervlak.

De woorden erop zijn nog ouder dan het materiaal. De antieke 
letters documenteren observaties over de ontwikkeling van embryo’s 
in eieren bij vogels en reptielen. De wetenschapper en filosoof Aris-
toteles noteerde ze ruim 2400 jaar geleden.

Toch komt het vel in mijn studeervertrek niet uit de notitieboe-
ken van Aristoteles zelf. Van geen enkele antieke auteur, Grieks of 
Romeins, bleven de oorspronkelijke aantekeningen bewaard. Het feit 
dat het internet en mijn boekenkast nog vol staan met hun teksten, 
is te danken aan een lange ketting van kennis. Ze strekt zich over 
millennia uit, generatie na generatie heeft de schakels gesmeed als 
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een mysterie van liefde voor woord en wetenschap Het was een tijd 
waarin een snelle muisklik niet volstond voor het verzamelen en 
bewaren van informatie. Toevallige factoren en bewuste beslissingen, 
veranderende interesses en verschuivende smaken bepaalden het 
ritme van de precaire onderneming. Het levenswerk van colonnes 
intellectuelen en amateurs besliste over verlies en behoud, en ver-
der ook het lot. Het schrijfmateriaal evolueerde van papyrus over 
perkament tot papier, maar bleef organisch materiaal, vatbaar voor 
verlies door vuur, vocht en ongedierte.

De rimpelige ruwheid van het perkament in zijn glazen raam brengt 
die geschiedenis tastbaar dichtbij. Gedurende tweeduizend jaar werd 
het woord slechts in handgeschreven vorm doorgegeven. Een kopiist 
had vroeg in de 14de eeuw het folio met wel tweehonderd gelijkaardige 
vellen gekalligrafeerd om Aristoteles’ zoölogische traktaten volledig 
over te schrijven. Daarvoor was een inspanning van maanden en een 
stapel perkament afkomstig van een hele runderkudde nodig geweest. 
Ondanks de investering van tijd en kostbaar materiaal raakte het blad 
enkele eeuwen later gescheiden van de andere, vermoedelijk ten tijde 
van de beginnende drukpers. Alleen de stof behield nog een waarde. 
Ironisch genoeg werd het folio waarschijnlijk hergebruikt om de band 
rond een drukwerk te verstevigen. Het kon geen betere bergplaats 
vinden. Honderden jaren nadien kwam het er weer uit tevoorschijn, 
gerecycled afval werd een gekoesterde getuige van een ver verleden.

Dit boek vertelt over de periode tussen oudheid en moderne tijd, 
een verhaal van opgang en verval, verlies en herontdekking. Het is 
opgedragen aan Jozef Brams en Fernand Bossier. Ze deelden jarenlang 
met gulheid en gedrevenheid hun liefde voor het woord met mij. Net 
zoals Aristoteles aan de kalief, verschijnen ze weleens aan mij in mijn 
dromen. We praten dan wat bij over oude boeken en de geschiedenis 
die ze bewaren.

Een dankbare vermelding verdienen de proeflezers van eerdere ont-
werpen en hoofdstukken voor hun verbeteringen en suggesties, in het 
bijzonder Piet Gerbrandy en Courtney Van de Mosselaer, die zich als 
een φιλοπονώτατος καὶ φιλομαθέστατος ἀναγνώστης op haar uitdaging 
gestort heeft.
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De schouders

‘Want als ik het over de boeken van Aristoteles voor het 
zeggen had, liet ik ze allemaal verbranden. Het is namelijk 
niets dan tijdverlies erin te studeren, en een aanleiding tot 

verwarring en het verspreiden van onwetendheid die niet te 
verantwoorden valt. En aangezien de inspanningen van Aristo-

teles de pijlers van alle kennis vormen, kan niemand inschat-
ten hoeveel verlies het voor het Latijnse Westen is dat de filo-
sofen slechte vertalingen hebben gekregen. (…) De ergste is die 
Vlaming Willem die nu aanzien heeft. Toch is bekend bij alle 
geleerden in Parijs dat hij niet de kennis van de Griekse taal 

heeft waarop hij zich laat voorstaan.’1

Roger Bacon

De Engelse geleerde Roger Bacon, docent aan de universiteit van 
Parijs, schrijft deze regels in een werk uit 1271 waarin hij zijn stu-
denten aanspoort om Grieks en Hebreeuws te leren. Hoe komt de 
professor ertoe om de teksten van de antieke wijsgeer Aristoteles ‘de 
pijlers van alle kennis’ te noemen? Was die wetenschap na anderhalf 
millennium niet verouderd?

Bacons beweringen kwamen bij zijn publiek niet vreemd over 
omdat de middeleeuwse benadering van kennis radicaal anders lag 
dan onze opvatting over wetenschappelijke vooruitgang. In een be-
roemde beeldspraak stelt Bernard van Chartres († 1124) zijn tijd voor 
als een periode van dwergen die over de wereld uitkijken vanop de 
schouders van reuzen.2 Het is een krachtige metafoor voor het mid-
deleeuwse respect voor autoriteit, waarbij het gezag van vroegere 
generaties hoger wordt ingeschat dan de eigen tijd. Impliciet verraadt 
het ook een diep geloof in de mogelijkheid van vooruitgang. Zelfs al is 
de persoonlijke bijdrage minimaal in vergelijking met de reuzen van 
de oudheid, samengevoegd reikt het resultaat hoger dan voordien. 



16

DE SCHOUDERS

In een aangepaste versie bleef de oudheid dus actueel aanwezig. 
De kennis werd nooit zuiver antiquarisch benaderd, al bestond er 
wel een spanning tussen het gezag van de oude meesters en de eisen 
van het nieuwe tijdsgewricht.

‘Geloof komt uit de boodschap’, had de apostel Paulus (Rom. 
10.17) geschreven. De boodschap kreeg in de eerste eeuwen van het 
christendom een gezagsvolle interpretatie van geïnspireerde auteurs, 
de kerkvaders. Aan hun autoriteit inzake geloof en wereldbeschou-
wing viel niet te ontkomen. Hun inzichten konden worden herschikt, 
verrijkt, in een bredere context opgenomen, maar niet weerlegd. 

De introductie van Aristoteles en andere antieke heidense au-
teurs als nieuwe autoriteiten was dus geen evidente evolutie. Er 
moest meer gebeuren dan de woorden overleveren. Bij elke kopie, 
elk commentaar, elke vertaling werden antieke werken opgenomen 
tegen de culturele achtergrond van de gewijzigde maatschappij en 
geassimileerd met nieuwe verwachtingen en denkbeelden. Transmis-
sie gebeurde door toe-eigening, vroegere autoriteiten bleven actuele 
discussiepartners.

Moderne wetenschappers schudden daarover gegarandeerd mee-
warig het hoofd. Sinds de 19de eeuw verabsoluteerde het positivisme 
de empirie en observatie. Experiment werd het unieke ijkpunt. Het 
adagium ‘meten is weten’ laat geen ruimte voor het onmeetbare. Al-
leen gekwantificeerde en herhaalbare waarneming, vastgelegd volgens 
strikte regels, kan leiden naar acceptabele betrouwbaarheid. Dat vormt 
de basis voor het wetenschappelijke wereldbeeld van de positivisten. 
Ze typeren de eerdere tijdsperiodes in de geschiedenis van de mens-
heid als mythologisch en religieus. Op die manier zagen ze de boom 
van de moderne wetenschap resoluut los van zijn historische wortels. 
Tegelijk betekent het dat elke belangstelling voor oudere teksten in 
hun ogen uitsluitend oudheidkundige relevantie overhoudt.

De manier waarop Aristoteles’ werk de eeuwen overleefde, is 
geen uniek verhaal, eerder exemplarisch voor de omgang met antieke 
Griekse wetenschappers en filosofen. Op zich stond hun autoriteit 
boven twijfel verheven, maar de overlevering verliep selectief. Ver-
anderende referentiekaders wijzigden de kleur en de focus waarmee 
men naar vroegere geschriften keek en hoe ze in het eigen denken 
ingepast raakten. Tot in de 18de eeuw vulden de lezers de marges 
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1 Het ideaal

‘All the lost plays of the Athenians! Two hundred at least 
by Aeschylus, Sophocles, Euripides – thousands of poems – 

Aristotle’s own library (…)! How can we sleep for grief?’1

Tom Stoppard, Arcadia: A Play

Plataeae, Centraal-Griekenland, 479 v.C. De Grieken brengen het 
Perzische leger de beslissende nederlaag in een jarenlange oorlog toe.

Toen het wrakhout van de zeeslagen was geborgen, de laatste 
gesneuvelde hopliet een plechtige uitvaart had gekregen en de vijand 
de aftocht over de Hellespont had aangevat, stond Griekenland op 
de drempel van een grote bloeiperiode. Het afslaan van de invasie 
uit Perzië was dan wel een gemeenschappelijke onderneming van 
de verzamelde Griekse stadstaten geweest, maar vooral Athene pro-
fiteerde van de vernieuwing die erop volgde. Het had het voortouw 
genomen bij de oprichting van een militair bondgenootschap tegen 
de vijand uit het oosten. Die NAVO avant la lettre staat bekend onder 
de naam van Delisch-Attische Zeebond. De leden verplichtten zich 
ertoe de verdediging van Griekenland ter zee verder uit te bouwen, 
een strategie die extreem succesvol was gebleken in de strijd tegen 
de Perzen. Stadstaten die niet beschikten over oorlogsschepen en 
bemanningen, konden hun engagement met een financiële bijdrage 
afkopen. Athene versterkte dan plaatsvervangend de eigen marine.

Die toevloed van geld zorgde voor een enorme economische 
en culturele bloei, die ook wel de Gouden Eeuw van Athene wordt 
genoemd. Want de bijdragen van de bondgenoten gingen niet uit-
sluitend op aan boten en matrozen. Gigantische bouwprojecten op 
de citadel in het hart van de stad, de Acropolis, werden ermee gefi-
nancierd om de oorlogsschade te herstellen. Millennia later bepalen 
ze nog steeds de skyline. Literaire genres als tragedie en retoriek 
kenden hun hoogtepunt. Dat is ook de reden waarom de Atheense 
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variant van het Grieks, het Attisch, geleidelijk de vele andere dia-
lecten overvleugelde en de grondslag voor de eenheidstaal werd.

De economische welvaart en een doelgerichte cultuurpolitiek 
van Athenes sterke man, Pericles, lokten een stroom van intelligentsia 
naar de stad. Maar het was een geboren Athener, Socrates, die de 
manier van denken in het Westen radicaal veranderde. Zijn invloed 
was zo doorslaggevend, dat men het label ‘presocratisch’ gebruikt 
voor de filosofen die aan hem voorafgingen. Sterker nog, vóór hem 
bestond het begrip filosofie niet eens of kreeg de term een variabele 
invulling. Isocrates, een tijdgenoot van Socrates en Plato, gebruikte 
hem bijvoorbeeld voor het basispakket aan denk- en spreekvaardig-
heden voor een Griekse aristocraat om zijn rol in het bestuur van 
zijn gemeenschap op een passende wijze te vervullen.

Overigens was ook voor Socrates opleiding een centrale doel-
stelling. Hij geloofde er sterk in om met mensen in gesprek te gaan, 
zo hun verkeerde overtuigingen te weerleggen en hen tot correcte 
denkbeelden te brengen. Dat was vooral van belang op het gebied 
van de ethiek, want Socrates was ervan overtuigd dat juist inzicht 
vanzelfsprekend tot goed handelen leidt. En dus kunnen juiste in-
zichten en ethisch handelen niet berusten op contingente afspraken 
in een bepaalde samenleving, maar moeten ze wel op objectieve 
waarheden berusten. Het komt er op aan om ze met een adequate 
opleiding kenbaar te maken.

Schijn en zijn
In deze relatief vredige Gouden Eeuw was er toch een hardnekkige 
strijd aan de gang, maar dan in de geesten. De inzet was het statuut 
dat aan objectieve kennis moest toekomen. Volgens Socrates kon je 
aan het bestaan ervan niet twijfelen. Hoe lag die verhouding tussen 
rede en waarneming dan precies? Kon je altijd vertrouwen op wat 
je hoorde of zag?

Oudere denkers hadden de problematiek proberen te vatten 
in treffende beelden uit de dagelijkse realiteit. Heraclitus uit Efeze 
in Klein-Azië toonde aan het begin van de 5de eeuw v.C. dat wat 
je denkt te zien niet altijd gelijk loopt met de conclusies van een 
rationele benadering. Op het eerste gezicht lijkt het oppervlak van 
een rivier rustig en vlak, maar in feite komt er steeds weer ander 
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water voorbij. Wie een tweede bad wil nemen in dezelfde rivier, 
concludeerde hij, zwemt in ander water.

Parmenides uit Elea in het Griekse zuiden van Italië, een tijd-
genoot van Heraclitus, beschouwde verandering, verplaatsing en 
ontstaan als logisch onhoudbare concepten. Wanneer je zegt dat iets 
“hier” is, is het “niet daar” en beweren dat iemand “jong” is, maakt 
hem “niet oud”. Eigenlijk zeg je dus, concludeerde Parmenides een 
beetje kort door de bocht, dat iets tegelijk is en niet is – een para-
doxale situatie.

Zijn leerling Zeno verzon er enkele beeldende paradoxen bij om 
aan te tonen dat je onmogelijk consequent over verplaatsing kan 
denken. Een pijl op weg naar zijn doel, zo stelde Zeno vast, zal eerst 
de helft van de afstand afleggen, daarna de helft van de resterende 
weg doorkruisen en vervolgens weer de helft. De pijl komt dus 
steeds dichter bij het doel, maar bereikt het nooit. Een denkbeeldige 
loopwedstrijd was al even paradoxaal. Zeno organiseerde ze tussen 
een schildpad en Achilles, de held die van Homerus de bijnaam 
‘snelvoetige’ had gekregen. Als het trage reptiel eerder vertrekt en een 
voorsprong kan uitbouwen, zal Achilles eerst zijn achterstand moeten 
goedmaken, zo loopt de redenering. Ondertussen is de schildpad 
weer een eindje verder gekropen. Onder die voorwaarden haalt 
Achilles de schildpad nooit helemaal in. 

Je voelt dat de redeneringen niet helemaal deugen: uit ervaring 
weet elke boogschutter of sportliefhebber dat. Zeno’s gedachte-ex-
perimenten bezitten enerzijds een mate van vertederende eenvoud. 
Anderzijds was hun effect verwoestend voor latere generaties den-
kers. Voortaan volstond het niet om je beweringen te baseren op de 
evidentie van de waarneming. De filosoof Plato bedacht een radicale 
en invloedrijke oplossing voor dat probleem.

Meester en leerling
Toen Plato zich na de dood van Socrates in 399 v.C. op zijn schrij-
verscarrière stortte, wilde hij in de eerste plaats het blazoen van 
zijn leermeester oppoetsen. Socrates was door een volksrechtbank 
veroordeeld en nadien geëxecuteerd, al waren de aanklachten nogal 
wankel. Mogelijk hield zijn proces eerder verband met de pijnlijke 
nederlaag van Athene tegen Sparta in de Peloponnesische oorlog. 
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Tegelijk moest Plato echter een uitweg vinden voor de patstelling 
tussen de absolute veranderlijkheid of de onwijzigbare starheid waar 
zijn voorgangers waren vastgelopen. 

Plato koos ervoor om het probleem in twee op te delen. Wat het 
zintuiglijke betreft, schaarde hij zich aan de kant van Parmenides: 
uit de waarneming komt slechts schijn voort. Echte kennis valt pas 
te bereiken met de kracht van de rede. Daarmee kan je opklimmen 
tot het niveau van het ‘onveranderlijke Zijn’, dat hij situeerde in de 
wereld van de Ideeën. Dat zijn entiteiten die van elk concept of 
begrip de algemene en karakteristieke eigenschappen in zich vereni-
gen. De enige wetenschap die bijgevolg betrouwbare informatie kan 
opleveren, concludeerde hij, is de studie van de Ideeënwereld, want 
zij gaat over onveranderlijke en onvergankelijke objecten. 

Wiskunde, en in het bijzonder meetkunde, is de discipline die 
door de algemeenheid van haar onderwerpen het dichtst daarbij 
in de buurt komt. Iedereen kan zich wel een voorstelling van het 
begrip ‘driehoek’ vormen. Niemand raakt daarbij in verwarring over 
de vraag of die driehoek gelijkbenig, gelijkzijdig of rechthoekig is, 
en met welk materiaal hij is uitgevoerd of in welke kleur hij werd 
getekend. De essentiële kenmerken van het meetkundige vlak zijn 
voor iedereen evident, de details doen er niet toe. Wiskunde is het 
ideale opstapje naar de studie van de Ideeën. Men vertelt dat boven 
de ingang van Plato’s school, de Academie, geschreven stond dat 
niemand er zonder scholing in de meetkunde mocht binnengaan.

Ruzies en conflicten bieden een goudmijn voor auteurs. Sensa-
tieschrijvers watertanden bij geruchten over briljante leerlingen die 
hun gereputeerde meesters de loef afsteken. Verscheidene bronnen 
smeren dan ook graag het smeuïge verhaal over de onenigheid tus-
sen Plato en zijn meest getalenteerde student Aristoteles uit. Een 
aardige versie ervan staat te lezen bij Aelianus, een verzamelaar van 
anekdotes uit het begin van de 3de eeuw n.C. Plato ergerde zich 
mateloos aan de luxueuze kleding van zijn leerling, de ringen aan 
zijn vingers en zijn arrogante houding. Hij zag zelfs af van de gebrui-
kelijke wandeling tijdens zijn lessen om zo Aristoteles te ontlopen, 
beweerde Aelianus. Uiteindelijk kwamen de andere leerlingen in 
het verzet en verjaagden Aristoteles uit de Academie, zodat Plato 
zijn oude gewoonte kon hernemen.2


