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De rekenschap

Kopenhagen, maart 1849

Als een land klein is, dan zijn allicht de proporties in dat kleine land 
in alle opzichten gering. Dat geldt ook voor het schrijverswereldje; 
het honorarium en alles wat daarbij hoort, zal maar onbeduidend 
zijn, schrijver te zijn – tenzij je dichter bent, en dan liefst drama-
tisch,2 of als je studieboeken schrijft of anderszins van ambtswege 
productief bent – zo ongeveer de meest afgedankte, de minst zekere, 
toch eigenlijk wel de ondankbaarste aanstelling die er is. Leeft er 
nu een enkel iemand die het in zich heeft schrijver te worden, is hij 
daarbij zo gelukkig over wat vermogen te beschikken, laat hem dan 
schrijver worden, maar dan wel zo goed als voor eigen rekening. Dit 
is overigens helemaal in orde; daar valt verder niets over te zeggen; 
zo moet de enkeling zijn idee metterdaad liefhebben, alsook het volk 
waartoe hij behoort, de zaak die hij dient, de taal die hij als schrijver 
de eer heeft te schrijven.3 En zo zal het ook gaan waar er eendracht 
is tussen de enkeling en het volk, dat dan in het gegeven geval deze 
enkeling weer een beetje erkentelijk zal zijn.

Of mij hiervan op enigerlei wijze het tegendeel te beurt zou zijn 
gevallen, of ik door iemand of door verschillende mensen ondank-
baar behandeld zou zijn: dat gaat toch eigenlijk mij niet aan, maar 
vooral hun, en dat blijft hun zaak. Wat mij daarentegen wel aangaat, 
en waarvoor ik o zo dankbaar ben dat het me aangaat, is dank te 
moeten en behoren te betuigen voor welk een gunst en welwillend-
heid, tegemoetkoming en waardering mij, in het algemeen of door 
de enkelen in het bijzonder, betoond zijn.4

11
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| De beweging die het schrijverschap beschrijft, gaat: van ‘de dichter’ 
– van het esthetische, van ‘de filosoof’ – van het speculatieve naar 
de aanduiding van de meest innerlijke bepaling in het christelijke: 
gaat van het pseudonieme Of/Of,5 via Afsluitend naschrift,6 met mijn 
naam als uitgever, naar Toespraken bij het Avondmaal op vrijdag* 7 waar-
van er twee in de Frue-Kirke [Onze-Lieve-Vrouwekerk] gehouden 

*	 Later is er echter een nieuw pseudoniem verschenen: Anti-Climacus.8 Maar 

juist dat het een pseudoniem is, betekent, wat ook de naam (Anti-Cl.)9 aan-

duidt, dat hij, omgekeerd, tegenhoudt. Heel de vroegere pseudonimiteit is la-

ger dan ‘de opbouwende schrijver’; het nieuwe pseudoniem belichaamt een 

hogere pseudonimiteit. Maar zo wordt er immers ‘tegengehouden’: er wordt 

iets hogers getoond dat me juist terugdringt binnen mijn grenzen, terwijl het 

het oordeel over me uitspreekt dat mijn leven niet beantwoordt aan zo’n 

hoge eis10 en dat de mededeling dus iets dichterlijks is.11 – En iets eerder dat 

jaar kwam er een dun boekje uit: Twee ethisch-religieuze essays door H. H.12 

De betekenis van dit boekje (dat zich niet zozeer binnen het schrijverschap 

[tot de andere werken] verhoudt, maar veeleer totaal tot het schrijverschap, 

en dat om die reden ook anoniem was, om er volledig buiten gehouden te 

worden) valt niet zo gemakkelijk te duiden zonder op het geheel in te gaan. 

Het is als een baken waaraan een stuurman zich oriënteert, let wel, zo dat de 

stuurman begrijpt dat hij er juist een zekere afstand toe moet bewaren. Het defi-

nieert de grenzen van het schrijverschap. “Het verschil tussen een genie en 

een apostel” (essay nr. 2) is: “het genie heeft geen volmacht”.13 Maar juist om-

dat het genie, als zodanig, geen volmacht heeft, heeft hij ook niet de uiterste 

concentratie in zich die de kracht en de rechtvaardiging verleent om nadruk-

kelijk te zijn wat betreft: “zich te laten doodslaan omwille van de waarheid” 

(essay nr. 1).14 Het genie, als zodanig, blijft binnen een reflectie. Dit is dan 

weer de categorie van mijn hele schrijverschap: de aandacht te vestigen op het 

religieuze, het christelijke – maar ‘zonder volmacht ’.15 – En uiteindelijk, om 

zelfs het minste in beschouwing te nemen, verscheen later De lelie op het veld 

en de vogel in de lucht, drie godsdienstige toespraken die de tweede oplage 

van Of/Of begeleidden;16 en ‘De hogepriester ’  – ‘De tollenaar ’  – ‘De zondares ’, 

drie toespraken bij het Avondmaal op vrijdag, die Anti-Climacus’ De ziekte 

tot de dood begeleidden17 – twee bundeltjes die beide in het voorwoord dat 

eerste voorwoord herhalen, het voorwoord tot Twee opbouwende toespraken 

(1843).18 Oktober 1849.

12
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zijn.19 Deze beweging is uno tenore gemaakt ofwel beschreven, in 
één adem, als ik zo mag zeggen, zodat het schrijverschap, in het 
licht van het geheel bezien, religieus is van begin tot eind,20 iets wat 
iedereen die kan zien, | wanneer hij het wil zien, ook wel moet zien. 
En zoals de bioloog aan de manier waarop de draden van het web 
elkaar kruisen meteen het kunstvaardig diertje herkent dat het web 
gesponnen heeft: zo zal de met inzicht begaafde ook inzien dat er 
bij dit schrijverschap iemand als bron past die qua schrijver “slechts 
één ding heeft gewild”.21 De met inzicht begaafde zal bovendien 
beseffen dat dit ene het religieuze is, maar het religieuze geheel en 
al in reflectie geplaatst, op zo’n manier echter, dat het weer geheel 
en al wordt teruggenomen uit reflectie, terug in eenvoud, dat wil 
zeggen, hij zal inzien dat de afgelegde weg deze is: het bereiken van, 
te komen tot eenvoud.

En dit is ook (in reflectie, zoals het in feite oorspronkelijk was) 
de christelijke beweging. Christelijk is het niet het eenvoudige waar 
je van uitgaat, om vervolgens interessant te worden of geestig, diep-
zinnig, dichter, filosoof enz. Nee, juist omgekeerd; hier begin je, en 
dan word je steeds eenvoudiger, kom je tot het eenvoudige. Dit is, 
in ‘christenheid’, christelijk de reflectiebeweging; je reflecteert je niet 
het christendom binnen, maar je reflecteert je weg uit iets anders 
en wordt, steeds eenvoudiger, christen. Was de schrijver een rijk 
begaafde geest geweest, of als hij dat geweest is, als hij een dubbel 
zo rijk begaafde geest was geweest, dan had hij wel meer tijd nodig 
gehad, of dubbel zoveel tijd, om door middel van schrijversproductie 
deze weg te beschrijven en dit punt te bereiken.

*      *
*

Maar zoals dat wat is meegedeeld (de idee van het religieuze) geheel 
en al in reflectie is geplaatst en weer uit reflectie is teruggenomen: 
zo is ook de mededeling in beslissend opzicht door reflectie geken-
merkt geweest, of: de soort mededeling die gebruikt is, is die van de 
reflectie. ‘Directe mededeling’ betekent: het ware direct mededelen. 
‘Mededeling in reflectie’ wil zeggen: iemand het ware in te bedrie-
gen;22 maar aangezien de beweging erin bestaat tot het eenvoudige 

13
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te komen, moet de mededeling toch ooit, vroeg of laat, weer in de 
directe mededeling uitmonden. Er werd begonnen, maieutisch,23 met 
esthetische productie,* en de hele pseudonieme productiviteit | heeft 
een dergelijk maieutisch karakter. Daarom was deze productiviteit 
ook pseudoniem,24 terwijl het direct religieuze – dat van meet af 
aan als een voorafspiegeling aanwezig was – mijn naam droeg.25 
Het direct religieuze was van meet af aan aanwezig; want de Twee 
opbouwende toespraken (1843) zijn immers gelijktijdig** met Of/Of 
uitgegeven.29 En om dit gelijk-opgaan van het direct religieuze veilig 
te stellen, daarom werd dan ieder pseudoniem werk begeleid door 
een kleine bundel opbouwende toespraken,30 totdat Afsluitend naschrift 
uitkwam, dat het probleem stelt dat ‘het probleem’ kat’ ejxochvn [kat’ 
exochèn: bij uitstek] is, het probleem van heel het schrijverschap: 
‘christen te worden’.***31 Vanaf dit ogenblik houdt het gloren van het 

*	 Het maieutische is gelegen in de relatie tussen esthetische productiviteit 

als begin en de religieuze als tevlo~ [telos: doel]. Er wordt begonnen met 

het esthetische, | waarbinnen wellicht de meeste mensen hun bestaan heb-

ben, en nu wordt het religieuze zo snel in stelling gebracht dat zij die be-

sluiten mee te gaan, bewogen door het esthetische, plotseling midden in 

de beslissende bepalingen van het christelijke staan, genoodzaakt in ieder 

geval aandachtig te worden.

**	 Hiermee wordt bovendien de volgende zinsbegoocheling tegengegaan: dat 

het religieuze iets is waarbij je je toevlucht zoekt als je ouder bent gewor-

den:26 ‘je begint als esthetisch schrijver, en als je dan ouder bent geworden, 

niet langer over de kracht van de jeugd beschikt, dan word je religieus 

schrijver’.27 Maar wanneer een schrijver gelijktijdig begint als esthetisch en 

als religieus schrijver, dan kan men de religieuze productiviteit toch zeker 

niet toeschrijven aan het toevallige gegeven dat de schrijver ouder is ge-

worden; want gelijktijdig ben je toch zeker niet ouder dan jezelf.28

***	 De situatie (in ‘christenheid’, waar men dus christen is – ‘christen’ te wor-

den), de situatie, die, wat iedere dialecticus inziet, alles in reflectie plaatst, 

maakt bovendien een indirecte methode noodzakelijk, omdat de opgave 

er hier in moet bestaan te opereren in relatie tot zinsbegoocheling: zich 

christen te noemen, zich misschien inbeelden het te zijn, zonder het te zijn. 

Degene die het probleem stelde, kwalificeerde zichzelf daarom niet direct, 

zichzelf als christen, de anderen niet, nee, omgekeerd, hij ontkent het te zijn 

14
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direct religieuze op; want nu neemt de zuiver religieuze productivi-
teit een aanvang: Opbouwende toespraken in verschillende geest;34 Wat 
de liefde doet;35 Christelijke toespraken.36 Maar om achterwaarts aan het 
| begin te herinneren verscheen er (beantwoordend aan wat Twee 
opbouwende toespraken aan het begin van het schrijverschap was, 
toen de lijvige boeken esthetisch waren) aan het slot (toen het alles 
geruime tijd uitsluitend volumineuze, zuiver religieuze werken was 
wat de klok sloeg) een kort esthetisch artikel van ‘Inter et Inter’ in 
de krant Fædrelandet (juli 1848, nr. 188-191):37 het gloren van de twee 
opbouwende toespraken aan het begin betekende dat dát eigenlijk 
bevorderd, bereikt moest worden; het gloren van de korte esthetische 
tekst aan het slot betekende met zijn weerschijn dat eraan herinnerd 
werd dat het esthetische van begin af aan datgene was waarvan 
weggegaan moest worden, datgene wat verlaten moest worden. Af-
sluitend naschrift is het middelpunt38 en – wat natuurlijk hooguit als 
een curiositeit moet worden beschouwd – wel zo nauwkeurig dat 
zelfs de omvang van de productie ervoor en die van erna ongeveer 
even groot is, als je in ieder geval, wat immers in orde is, de acht-
tien opbouwende toespraken tot de zuiver religieuze productiviteit 
rekent; en zelfs de tijd van het schrijverschap voor en na Afsluitend 
naschrift, die is ongeveer even lang.39

*      *
*

Ten slotte is ook de beweging die zich in dit schrijverschap voltrekt 
weer in beslissend opzicht door reflectie gekenmerkt, of, de be-
weging is die van de reflectie. Direct begin je met enkele, met een 
handjevol lezers, en de opgave of de beweging bestaat er dan in 
menigte te verzamelen, zich een abstractum te verschaffen: publiek. 
Hier begon het, maieutisch, met sensatie en met wat daarbij hoort: 

en geeft het de anderen toe.32 Dit doet Joh. Climacus.33 – Met betrekking 

tot de zuivere ontvankelijkheid, zoals een leeg vat dat gevuld moet worden, 

is directe mededeling op haar plaats, maar waar er zinsbegoocheling in het 

spel is, iets dus wat eerst weggenomen moet worden, daar is directe mede-

deling niet op haar plaats.

15
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publiek, dat altijd ter plaatse is waar er iets te gebeuren staat; en de 
beweging bestond erin, maieutisch, ‘de menigte’ af te schudden, met 
als doel ‘de enkeling’* te pakken te krijgen, in religieuze zin. Juist op  
| hetzelfde ogenblik, toen de sensatie die Of/Of wekte op haar hoog-
tepunt was,41 juist op datzelfde ogenblik verscheen Twee opbouwende 
toespraken (1843), waarin de formulering werd aangewend die later 
stelselmatig werd herhaald: “de tekst gaat uit naar die enkeling, die 
ik met vreugde en dankbaarheid mijn lezer noem”.42 En juist op het 
kritieke ogenblik, toen Afsluitend naschrift, dat zoals gezegd het pro-
bleem stelt, bij de drukker was afgeleverd opdat er zo snel mogelijk 
met drukken begonnen zou worden en de publicatie dus wel snel 
moest volgen:43 juist op dat ogenblik getroostte een pseudoniem, en 
wel op de hiervoor aangewezen plaats, in een krantenartikel, zich 
de grootst mogelijke moeite om af te stoten wat publiek betreft;**47 
en daarna nam de beslissende religieuze productiviteit een aanvang. 

*	 Dit is weer (net als dat een religieus schrijver begint met esthetische pro-

ductie, en net als dit: om in plaats van, bezorgd om jezelf en je voordeel, 

je streven te bevorderen door middel van zinsbegoocheling, om in plaats 

daarvan, jezelf hatend, de zinsbegoochelingen weg te nemen) de dialecti-

sche beweging, of: het is het dialectische: door te werken zichzelf tegelijker-

tijd tegen te werken, hetgeen de reduplicatie is, en de ongelijksoortigheid 

van alle waarachtig godsdienstig streven en wereldlijk streven. Direct te 

streven of te werken betekent direct te werken of te streven in onmiddel-

lijke samenhang met een feitelijk gegeven situatie; het dialectische is het 

omgekeerde: door te werken zichzelf tegelijkertijd tegen te werken, een ver-

dubbeling die ‘de ernst’ is, zoals de druk op de ploeg die de diepte van de 

vore bepaalt,40 | terwijl het directe streven een strijkende beweging is die 

zowel gemakkelijker van de hand gaat, als veel, veel dankbaarder is, d.w.z.: 

het is wereldlijkheid en gelijkvormigheid.

**	 Nog één ding slechts. De omvang van de literaire verachtelijkheidspers had 

verschrikkelijke proporties aangenomen:44 in alle eerlijkheid, ik geloofde 

dat wat ik deed bovendien een weldaad was;45 hij werd door enkelen onder 

hen, ook om wier bestwil ik me op een dergelijke manier blootstelde, be-

loond – tja, op een manier waarop een daad van liefde in de wereld door-

gaans beloond wordt, en het werd met behulp van dit loon een waarachtig 

christelijke daad van liefde.46

16
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Nawoord bij Mijn schrijverswerkzaamheid

Richard B. Purkarthofer

Gǫfumk íþrótt
ulfs of bági
vígi vanr
vammi firða
ok þat geð,
es gerðak mér
vísa fjandr
af vélǫndum.

Egill Skallagrímsson1

Søren Aabye Kierkegaard heeft als een van de eersten zijn blik ge-
richt op de conditie van de mens in de moderniteit. Met nuchtere 

1	 Egill Skallagrímsson (ca. 900-ca. 980), ongelukkig minnaar, weigerachtige 

boer, groot krijger en subliem dichter, van wie de eerste autobiografische 

berichten in een Scandinavische taal zijn overgeleverd. In het 24e vers van 

zijn gedicht Sonatorrek [Het verlies van mijn zonen] dankt hij zijn god on-

der andere voor de gave van de dichtkunst, die hem meer dan eens het 

leven redde: “De vijand van de wolf [d.w.z.: Odin], gewend aan de strijd, 

schonk mij een smetteloze vaardigheid [d.w.z.: de gave van de dichtkunst], 

en een scherpheid van geest waarmee ik van listige veinzers mijn zekere 

vijanden maakte”. – Hier wil ik graag een woord van dank richten aan 

Michal van Zelm, zowel voor veel goede gesprekken over Kierkegaard als 

voor zijn werk aan het vertalen van dit nawoord. – R. P.

Gǫfumk íþrótt 
ulfs of bági 
vígi vanr 
vammi firða 
ok þat geð, 
es gerðak mér 
vísa fjandr 
af vélǫndum. 
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ontsteltenis slaat hij de mens gade: een gespleten wezen in een ge-
fragmenteerde wereld. Meer dan eens karakteriseert hij dit wezen 
als een ‘zelf ’ – met behulp van een voornaamwoord dus, dat een 
reflexieve gesteldheid aanduidt, maar dat typisch genoeg noch voor 
een substantieel gevat ‘ik’ staat, noch voor een subject, en dat terug-
slaat op überhaupt niets meer.

Met een dergelijk fragiel zelf geconfronteerd verkrijgen de tra-
ditionele vormen van zelfvoorstelling en autobiografie een nieuwe 
betekenis en urgentie. Gangbare literaire zelfbespiegelingen in de 
vorm van zelfonderzoek, met name die met het karakter van een be-
kentenis, alsmede in de vorm van zelfverdachtmakingen, -aanklach-
ten en natuurlijk -rechtvaardigingen, waarop men in het werk van 
Kierkegaard ook regelmatig stuit, zijn onder de omstandigheden van 
de moderniteit niet meer toereikend als het gaat om de bevrediging 
van een behoefte aan zelfaffirmatie. Kierkegaard schrijft de literair 
kunstenaar, de verteller, evenwel het vermogen toe een samenhang 
aan te brengen in het beleefde verleden, en hij meent dat de mens 
in deze vertelling zijn eigen identiteit kan vinden. Zelfvoorstelling en 
autobiografie worden daarmee een middel tot zelfaffirmatie en zelfs 
zelfconstitutie. Want, zo heet het ergens in het eerste deel van Of/Of:

“Onze tijd heeft alle substantiële bepalingen van familie, staat, 
geslacht verloren; ze moet het afzonderlijke individu geheel 
en al aan zichzelf overlaten, en wel zo, dat het in strengere zin 
zijn eigen schepper wordt […].”2

Bij Kierkegaard wordt deze zelfconstitutie vaak geconcipieerd als 
iets ‘taligs’. Voor hem is de mens immers een wezen dat zichzelf 
niet alleen kan interpreteren, maar ook moet interpreteren, en meer 
dan eens bedient hij zich met betrekking tot de existentie van de 
mens van grammaticale en narratieve metaforen: hij vergelijkt het 
menselijk leven met een conjunctief, een accusatief, met tussen-
werpsels: wezens die niet alleen “beproefd zijn in de casibus van het 
leven”, maar die ook onder de tijd ‘gebogen’ gaan. In de analogie 
met de categorie van de werkwoordstijden openbaart zich volgens 

2	 Of/Of, Amsterdam 2000, p. 161 / SKS 2, 148.



165 

Nawoord

Kierkegaard de moderne gesteldheid van de mens. Hij kan zichzelf 
daarom zelfs beschouwen als een epigram op zijn tijd.3

De literaire vormen van de zelfvoorstelling en de autobiografische 
stilering die men in het werk van Kierkegaard aantreft, omspannen 
het hele leven, voor zover ze reiken van een bondig en lyrisch – 
meermaals gekozen – “motto van mijn leven”, tot een – eveneens 
meermaals gekozen – grafschrift, en talrijke andere vormen, waarop 
ik hieronder nog zal terugkomen.

Zelfbespiegeling in de vorm van autobiografische voorstelling ver-
sterkt en bestendigt echter de gespletenheid van het zelf – die met 
behulp van de bespiegeling juist overwonnen had moeten worden – 
aangezien ze juist de verwijdering tussen het zelf en zijn spiegelbeeld 
in de hand werken. De poging deze afstand te overbruggen voert bij 
Kierkegaard uiteindelijk van een biografie, een geschrift over het 
leven, tot een ‘thanatografie’, een werk over het sterven en de dood.

3	 Zie Richard Purkarthofer, ‘Grammatica religiosa. Kierkegaards “linguis-

tic turn” in der philosophischen Anthropologie?’, in J. Garff, E. Rocca, P. 

Søltoft (ed.), At være sig selv nærværende. Festskrift til Niels Jørgen Cappelørn 

[Zichzelf aanwezig zijn. Liber amicorum voor Niels Jørgen Cappelørn], 

Kristeligt Dagblads Forlag: Kopenhagen 2010, pp. 116-126. Zie voorts, 

voor enige fundamentele overwegingen betreffende Kierkegaards auto-

biografische geschriften: Alastair Hannay, “Kierkegaard and Nietzsche”, in 

Maria DiBattista en Emily O. Wittman (ed.), The Cambridge Companion to 

Autobiography, Cambridge University Press, New York 2014, pp. 119-132, 

m.n. pp. 119-125; Christopher Norris, “Fictions of Authority: Narrative and 

Viewpoint in Kierkegaard’s Writing”, Criticism, vol. 25, nr. 2, 1983, pp. 87-

107; Louis Mackey, “Points of View for His Work as an Author”, in Louis 

Mackey, Points of View. Readings of Kierkegaard, Florida State University 

Press, Tallahassee 1986, pp. 160-192. Recentere discussies betreffende m.n. 

Het gezichtspunt en Over mijn schrijverswerkzaamheid zijn te vinden in Ro-

bert L. Perkins (ed.), International Kierkegaard Commentary, bd. 22, The Point 

of View, Mercer University Press, Macon, Georgia 2010.
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De veelvoudigheid van het schrijverschap
Afgezien van brieven aan familieleden en tijdgenoten, en enkele 
kleinere journalistieke werkjes, voltrekt Kierkegaards literaire werk-
zaamheid zich langs drie nauw op elkaar betrokken paden. Van 1833 
tot eind september 1855 uit hij zich in dagboeken en aantekeningen 
die (onder andere) de gepubliceerde werken voorbereiden, aanvullen, 
zelfstandig begeleiden en bediscussiëren. In de periode die intreedt 
na de verschijning van twee vroege zelfstandige publicaties, die Kier-
kegaard achteraf gezien niet tot het schrijverschap rekent,4 kunnen 
de tijdens zijn leven gepubliceerde werken worden onderverdeeld in 
pseudonieme en onder eigen naam gepubliceerde werken.
	 De eerste groep teksten beschrijft van binnenuit de conditie 
van de mens in de moderniteit: een gefragmenteerd, van zichzelf 
vervreemd wezen in een wereld die van verveling aan elkaar hangt, 
een wezen dat vertwijfeld poogt het algemene met het enkele te 
verenigen en dat tegenover God altijd ongelijk heeft (in de drie 
hoofdafdelingen van Of/Of ), gevangen in een conflict tussen absolute 
eisen en menselijke waarden (Vrees en beven), niet in staat een verloren 
werkelijkheid terug te winnen (De herhaling), geconfronteerd met de 
absolute paradox (Filosofische kruimels), en bovendien geplaagd door 
een diepe angst voor de mogelijkheid van de vrijheid en het goede 
(Het begrip angst).

Ondertussen verschijnen er in de jaren 1843-1844 onder eigen 
naam zes bundeltjes met in totaal achttien opbouwende toespraken. 
Met nieuwtestamentische teksten als uitgangspunt voegen ze zich 
in een exegetische en homiletische traditie en richten ze zich tot 
mensen die dan wel in verstrooidheid mogen leven, maar die toch 
het vermogen bezitten om tot zichzelf te komen en een eenvoudig 
en zinvol leven te leiden. Ook in deze teksten wordt de mens als 
wezen in de tijd aangesproken, en wel als wezen dat zich beweegt 
binnen het spanningsveld tussen een (mogelijkerwijs gemankeerd) 
verleden en zorgen om de toekomst.

Bij de tot nu toe genoemde werken komen nog Drie toespraken bij 
denkbeeldige gelegenheden (1844), dat onder eigen naam is verschenen; 

4	 Het gezichtspunt voor mijn schrijverswerkzaamheid, p. xxx / SKS 16, 15.


