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De rekenschap

Kopenhagen, maart 1849

Als een land klein is, dan zijn allicht de proporties in dat kleine land
in alle opzichten gering. Dat geldt ook voor het schrijverswereldje;
het honorarium en alles wat daarbij hoort, zal maar onbeduidend
zijn, schrijver te zijn — tenzij je dichter bent, en dan liefst drama-
tisch,? of als je studieboeken schrijft of anderszins van ambtswege
productief bent — zo ongeveer de meest afgedankte, de minst zekere,
toch eigenlijk wel de ondankbaarste aanstelling die er is. Leeft er
nu een enkel iemand die het in zich heeft schrijver te worden, is hij
daarbij zo gelukkig over wat vermogen te beschikken, laat hem dan
schrijver worden, maar dan wel zo goed als voor eigen rekening. Dit
is overigens helemaal in orde; daar valt verder niets over te zeggen;
zo moet de enkeling zijn idee metterdaad liefhebben, alsook het volk
waartoe hij behoort, de zaak die hij dient, de taal die hij als schrijver
de eer heeft te schrijven.’ En zo zal het ook gaan waar er eendracht
is tussen de enkeling en het volk, dat dan in het gegeven geval deze
enkeling weer een beetje erkentelijk zal zijn.

Of mij hiervan op enigerlei wijze het tegendeel te beurt zou zijn
gevallen, of ik door iemand of door verschillende mensen ondank-
baar behandeld zou zijn: dat gaat toch eigenlijk mij niet aan, maar
vooral hun, en dat blijft hun zaak. Wat mij daarentegen wel aangaat,
en waarvoor ik o zo dankbaar ben dat het me aangaat, is dank te
moeten en behoren te betuigen voor welk een gunst en welwillend-
heid, tegemoetkoming en waardering mij, in het algemeen of door
de enkelen in het bijzonder, betoond zijn.*
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OVER MIJN SCHRIJVERSWERKZAAMHEID

| De beweging die het schrijverschap beschrijft, gaat: van ‘de dichter’
— van het esthetische, van ‘de filosoof” — van het speculatieve naar
de aanduiding van de meest innerlijke bepaling in het christelijke:
gaat van het pseudonieme Of/Of via Afsluitend naschrift® met min
naan als uttgever, naar Toespraken bij het Avondmaal op vrijdag”” waar-
van er twee in de Frue-Kirke [Onze-Lieve-Vrouwekerk] gehouden

Later is er echter een nieuw pseudoniem verschenen: Anti-Climacus.® Maar
juist dat het een pseudoniem is, betekent, wat ook de naam (A7#-Cl)’ aan-
duidt, dat hij, omgekeerd, tegenhoudt. Heel de vroegere pseudonimiteit is la-
ger dan ‘de opbouwende schrijver’; het nieuwe pseudoniem belichaamt een
hogere pseudonimiteit. Maar zo wordt er immers ‘tegengehouden’: er wordt
iets hogers getoond dat me juist terugdringt binnen mijn grenzen, terwijl het
het oordeel over me uitspreekt dat mijn leven niet beantwoordt aan zo'n
hoge eis'’ en dat de mededeling dus iets dichterlijks is.!" — En iets eerder dat
jaar kwam er een dun boekje uit: Twee ethisch-religieuze essays door H. H.22
De betekenis van dit boekje (dat zich niet zozeer binnen het schrijverschap
[tot de andere werken] verhoudt, maar veeleer totaal o het schrijverschap,
en dat om die reden ook anoniem was, om er volledig buiten gehouden te
worden) valt niet zo gemakkelijk te duiden zonder op het geheel in te gaan.
Het is als een baken waaraan een stuurman zich oriénteert, let wel, zo dat de
stuurman begrijpt dat hij er juist een zekere afstand toe moet bewaren. Het defi-
nieert de grenzen van het schrijverschap. “Het verschil tussen een genie en
een apostel” (essay nr. 2) is: “het genie heeft geen volmacht”."> Maar juist om-
dat het genie, als zodanig, geen volmacht heeft, heeft hij ook niet de uiterste
concentratie in zich die de kracht en de rechtvaardiging verleent om nadruk-
kelijk te zijn wat betreft: “zich te laten doodslaan omwille van de waarheid”
(essay nr. 1)."* Het genie, als zodanig, blijft binnen een reflectie. Dit is dan
weer de categorie van mijn hele schrijverschap: de aandacht te vestigen op het
religieuze, het christelijke — maar ‘zonder volmacht’.> — En uiteindelijk, om
zelfs het minste in beschouwing te nemen, verscheen later De lelie op het veld
en de vogel in de lucht, drie godsdienstige toespraken die de tweede oplage
van Of/Of begeleidden;'® en ‘De hogepriester’ — ‘De tollenaar’ — ‘De zondares’,
drie toespraken bij het Avondmaal op vrijdag, die Anti-Climacus’ De zzekte
tot de dood begeleidden'” — twee bundeltjes die beide in het voorwoord dat
eerste voorwoord herhalen, het voorwoord tot Twee opbouwende toespraken
(1843).!8 Oktober 1849.

128



De rekenschap

zijn.”’ Deze beweging is uno tenore gemaakt ofwel beschreven, in
één adem, als ik zo mag zeggen, zodat het schrijverschap, in het
licht van het gebeel bezien, religieus is van begin tot eind,? iets wat
iedereen die kan zien, | wanneer hij het wil zien, ook wel moet zien.
En zoals de bioloog aan de manier waarop de draden van het web
elkaar kruisen meteen het kunstvaardig diertje herkent dat het web
gesponnen heeft: zo zal de met inzicht begaafde ook inzien dat er
bij dit schrijverschap iemand als bron past die qua schrijver “slechts
één ding heeft gewild”?! De met inzicht begaafde zal bovendien
beseffen dat dit ene het religieuze is, maar het religieuze geheel en
al in reflectie geplaatst, op zo'n manier echter, dat het weer geheel
en al wordt teruggenomen uit reflectie, terug in eenvoud, dat wil
zeggen, hij zal inzien dat de afgelegde weg deze is: her bereiken van,
te komen tot eenvoud.

En dit is ook (in reflectie, zoals het in feite oorspronkelijk was)
de christelijke beweging. Christelijk is het niet het eenvoudige waar
je van uitgaat, om vervolgens interessant te worden of geestig, diep-
zinnig, dichter, filosoof enz. Nee, juist omgekeerd; hier begin je, en
dan word je steeds eenvoudiger, ko2 je tot het eenvoudige. Dit is,
in ‘christenheid’, christelzjk de reflectiebeweging; je reflecteert je niet
het christendom binnen, maar je reflecteert je weg uit iets anders
en wordt, steeds eenvoudiger, christen. Was de schrijver een rijk
begaafde geest geweest, of als hij dat geweest is, als hij een dubbel
zo rijk begaafde geest was geweest, dan had hij wel meer tijd nodig
gehad, of dubbel zoveel tijd, om door middel van schrijversproductie
deze weg te beschrijven en dit punt te bereiken.

Maar zoals dat wat is meegedeeld (de idee van het religieuze) geheel
en al in reflectie is geplaatst en weer uit reflectie is teruggenomen:
zo is ook de mededeling in beslissend opzicht door reflectie geken-
merkt geweest, of: de soort mededeling die gebruikt is, is die van de
reflectie. ‘Directe mededeling’ betekent: het ware direct mededelen.
‘Mededeling in reflectie’ wil zeggen: iemand her ware in te bedrie-
gen;?* maar aangezien de beweging erin bestaat tot het eenvoudige
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OVER MIJN SCHRIJVERSWERKZAAMHEID

te komen, moet de mededeling toch ooit, vroeg of laat, weer in de
directe mededeling uitmonden. Er werd begonnen, 7zazeutisch?* met
esthetische productie,” en de hele pseudonieme productiviteit | heeft
een dergelijk mazeutisch karakter. Daarom was deze productiviteit
ook pseudoniem,* terwijl het direct religieuze — dat van meet af
aan als een voorafspiegeling aanwezig was — mijn naam droeg.?
Het direct religieuze was van meet af aan aanwezig, want de Twee
opbouwende toespraken (1843) zijn immers gelijktijdig™ met Of/Of
uitgegeven.”” En om dit gelijk-opgaan van het direct religieuze veilig
te stellen, daarom werd dan ieder pseudoniem werk begeleid door
een kleine bundel opbouwende toespraken,’ totdat Afsluitend naschrift
uitkwam, dat het probleem stelt dat ‘het probleem’ xat’ ¢é€oynyv [kat’
exochen: bij uitstek] is, het probleem van heel het schrijverschap:
‘christen te worden’” Vanaf dit ogenblik houdt het gloren van het

Het maieutische is gelegen in de relatie tussen esthetische productiviteit
als begin en de religieuze als téhog [telos: doel]. Er wordt begonnen met
het esthetische, | waarbinnen wellicht de meeste mensen hun bestaan heb-
ben, en nu wordt het religieuze zo snel in stelling gebracht dat zij die be-
sluiten mee te gaan, bewogen door het esthetische, plotseling midden in
de beslissende bepalingen van het christelijke staan, genoodzaakt in ieder
geval aandachtig te worden.

Hiermee wordt bovendien de volgende zinsbegoocheling tegengegaan: dat
het religieuze iets is waarbij je je toevlucht zoekt als je ouder bent gewor-

den.26 ¢

je begint als esthetisch schrijver, en als je dan ouder bent geworden,
niet langer over de kracht van de jeugd beschikt, dan word je religieus
schrijver’?” Maar wanneer een schrijver gelijktiidig begint als esthetisch en
als religieus schrijver, dan kan men de religieuze productiviteit toch zeker
niet toeschrijven aan het toevallige gegeven dat de schrijver ouder is ge-
worden; want gelijktijdig ben je toch zeker niet ouder dan jezelf®

De situatie (in ‘christenheid’, waar men dus christen is — ‘christen’ te wor-
den), de situatie, die, wat iedere dialecticus inziet, alles in reflectie plaatst,
maakt bovendien een indirecte methode noodzakelijk, omdat de opgave
er hier in moet bestaan te opereren in relatie tot zinsbegoocheling: zich
christen te noemen, zich misschien inbeelden het te zijn, zonder het te zijn.
Degene die het probleem stelde, kwalificeerde zichzelf daarom niet direct,

zichzelf als christen, de anderen niet, nee, omzgekeerd, hij ontkent het te zijn
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De rekenschap

direct religieuze op; want nu neemt de zuiver religieuze productivi-
teit een aanvang: Opbouwende toespraken in verschillende geest;* War
de liefde doet;?> Christelijke toespraken>® Maar om achterwaarts aan het
| begin te herinneren verscheen er (beantwoordend aan wat Twee
opbouwende toespraken aan het begin van het schrijverschap was,
toen de lijvige boeken esthetisch waren) aan het slot (toen het alles
geruime tijd uitsluitend volumineuze, zuiver religieuze werken was
wat de klok sloeg) een kort esthetisch artikel van ‘Inter et Inter’ in
de krant Fadrelandet (juli 1848, nr. 188-191)*" het gloren van de twee
opbouwende toespraken aan het begin betekende dat dat eigenlijk
bevorderd, bereikt moest worden; het gloren van de korte esthetische
tekst aan het slot betekende met zijn weerschijn dat eraan herinnerd
werd dat het esthetische van begin af aan datgene was waarvan
weggegaan moest worden, datgene wat verlaten moest worden. Af-
sluttend naschrift is het middelpunt®® en — wat natuurlijk hooguit als
een curiositeit moet worden beschouwd — wel zo nauwkeurig dat
zelfs de omvang van de productie ervoor en die van erna ongeveer
even groot is, als je in ieder geval, wat immers in orde is, de acht-
tien opbouwende toespraken tot de zuiver religieuze productiviteit
rekent; en zelfs de tijd van het schrijverschap voor en na Afsluitend
naschrift, die is ongeveer even lang.”’

*

Ten slotte is ook de beweging die zich in dit schrijverschap voltrekt
weer in beslissend opzicht door reflectie gekenmerkt, of, de be-
weging is die van de reflectie. Direct begin je met enkele, met een
handjevol lezers, en de opgave of de beweging bestaat er dan in
menigte te verzamelen, zich een abstractum te verschaffen: publiek.
Hier begon het, maieutisch, met sensatie en met wat daarbij hoort:

en geeft het de anderen toe.”? Dit doet Joh. Climacus.”> — Met betrekking
tot de zuivere ontvankelijkheid, zoals een leeg vat dat gevuld moet worden,
is directe mededeling op haar plaats, maar waar er zinsbegoocheling in het
spel is, iets dus wat eerst weggenomen moet worden, daar is directe mede-

deling niet op haar plaats.
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OVER MIJN SCHRIJVERSWERKZAAMHEID

publiek, dat altijd ter plaatse is waar er iets te gebeuren staat; en de
beweging bestond erin, 7zazeutisch, ‘de menigte’ af te schudden, met
als doel ‘de enkeling” te pakken te krijgen, in religieuze zin. Juist op
| hetzelfde ogenblik, toen de sensatie die Of/Of wekte op haar hoog-
tepunt was,* juist op datzelfde ogenblik verscheen Twee opbouwende
toespraken (1843), waarin de formulering werd aangewend die later
stelselmatig werd herhaald: “de tekst gaat uit naar die enkeling, die
ik met vreugde en dankbaarheid mijn lezer noem”.*> En juist op het
kritieke ogenblik, toen Afsluitend naschrift, dat zoals gezegd het pro-
bleem stelt, bij de drukker was afgeleverd opdat er zo snel mogelijk
met drukken begonnen zou worden en de publicatie dus wel snel
moest volgen:* juist op dat ogenblik getroostte een pseudoniem, en
wel op de hiervoor aangewezen plaats, in een krantenartikel, zich
de grootst mogelijke moeite om af te stoten wat publiek betreft;#
en daarna nam de beslissende religieuze productiviteit een aanvang.

Dit is weer (net als dat een religieus schrijver begint met esthetische pro-
ductie, en net als dit: om in plaats van, bezorgd om jezelf en je voordeel,
je streven te bevorderen door middel van zinsbegoocheling, om in plaats
daarvan, jezelf hatend, de zinsbegoochelingen weg te nemen) de dialecti-
sche beweging, of: het is het dialectische: door te werken zichzelf tegelijker-
tijd tegen te werken, hetgeen de reduplicatie is, en de ongelijksoortigheid
van alle waarachtig godsdienstig streven en wereldlijk streven. Direct te
streven of te werken betekent direct te werken of te streven in onmiddel-
lijke samenhang met een feitelijk gegeven situatie; het dialectische is het
omgekeerde: door te werken zichzelf tegelijkertijd tegen te werken, een ver-
dubbeling die ‘de ernst’ is, zoals de druk op de ploeg die de diepte van de
vore bepaalt,® | terwijl het directe streven een strijkende beweging is die
zowel gemakkelijker van de hand gaat, als veel, veel dankbaarder is, d.w.z.
het is wereldlijkheid en gelijkvormigheid.

Nog één ding slechts. De omvang van de literaire verachtelijkheidspers had
verschrikkelijke proporties aangenomen:* in alle eerlijkheid, ik geloofde
dat wat ik deed bovendien een weldaad was;* hij werd door enkelen onder
hen, ook om wier bestwil ik me op een dergelijke manier blootstelde, be-
loond — tja, op een manier waarop een daad van liefde in de wereld door-
gaans beloond wordt, en het werd met behulp van dit loon een waarachtig

christelijke daad van liefde.*
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Nawoord bij Min schrijverswerkzaambeid

Richard B. Purkarthofer

Gofumk iprott
ulfs of bagi
vigi vanr
vammi firda
ok pat geo,

es gerdak mér
visa fjandr

af vélondum.

Egill Skallagrimsson'

Soren Aabye Kierkegaard heeft als een van de eersten zijn blik ge-
richt op de conditie van de mens in de moderniteit. Met nuchtere

1 Egill Skallagrimsson (ca. 900-ca. 980), ongelukkig minnaar, weigerachtige
boer, groot krijger en subliem dichter, van wie de eerste autobiografische
berichten in een Scandinavische taal zijn overgeleverd. In het 24¢ vers van
zijn gedicht Sonatorrek [Het verlies van mijn zonen] dankt hij zijn god on-
der andere voor de gave van de dichtkunst, die hem meer dan eens het
leven redde: “De vijand van de wolf [d.w.z: Odin], gewend aan de strijd,
schonk mij een smetteloze vaardigheid [d.w.z.: de gave van de dichtkunst],
en een scherpheid van geest waarmee ik van listige veinzers mijn zekere
vijanden maakte”. — Hier wil ik graag een woord van dank richten aan
Michal van Zelm, zowel voor veel goede gesprekken over Kierkegaard als

voor zijn werk aan het vertalen van dit nawoord. — R. P.
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MUN SCHRIJVERSWERKZAAMHEID

ontsteltenis slaat hij de mens gade: een gespleten wezen in een ge-
fragmenteerde wereld. Meer dan eens karakteriseert hij dit wezen
als een ‘zelf” — met behulp van een voornaamwoord dus, dat een
reflexieve gesteldheid aanduidt, maar dat typisch genoeg noch voor
een substantieel gevat ik’ staat, noch voor een subject, en dat terug-
slaat op uberhaupt niets meer.

Met een dergelijk fragiel zelf geconfronteerd verkrijgen de tra-
ditionele vormen van zelfvoorstelling en autobiografie een nieuwe
betekenis en urgentie. Gangbare literaire zelfbespiegelingen in de
vorm van zelfonderzoek, met name die met het karakter van een be-
kentenis, alsmede in de vorm van zelfverdachtmakingen, -aanklach-
ten en natuurlijk -rechtvaardigingen, waarop men in het werk van
Kierkegaard ook regelmatig stuit, zijn onder de omstandigheden van
de moderniteit niet meer toereikend als het gaat om de bevrediging
van een behoefte aan zelfaffirmatie. Kierkegaard schrijft de literair
kunstenaar, de verteller, evenwel het vermogen toe een samenhang
aan te brengen in het beleefde verleden, en hij meent dat de mens
in deze vertelling zijn eigen identiteit kan vinden. Zelfvoorstelling en
autobiografie worden daarmee een middel tot zelfaffirmatie en zelfs
zelfconstitutie. Want, zo heet het ergens in het eerste deel van Of/Of:

“Onze tijd heeft alle substantiéle bepalingen van familie, staat,
geslacht verloren; ze moet het afzonderlijke individu geheel
en al aan zichzelf overlaten, en wel zo, dat het in strengere zin

zijn eigen schepper wordt [...].”2

Bij Kierkegaard wordt deze zelfconstitutie vaak geconcipieerd als
iets ‘taligs’. Voor hem is de mens immers een wezen dat zichzelf
niet alleen kan interpreteren, maar ook moet interpreteren, en meer
dan eens bedient hij zich met betrekking tot de existentie van de
mens van grammaticale en narratieve metaforen: hij vergelijkt het
menselijk leven met een conjunctief, een accusatief, met tussen-
werpsels: wezens die niet alleen “beproefd zijn in de casibus van het
leven”, maar die ook onder de tijd ‘gebogen’ gaan. In de analogie
met de categorie van de werkwoordstijden openbaart zich volgens

2 Of/Of Amsterdam 2000, p. 161 / SKS 2, 148.
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Kierkegaard de moderne gesteldheid van de mens. Hij kan zichzelf
daarom zelfs beschouwen als een epigram op zijn tijd.?

De literaire vormen van de zelfvoorstelling en de autobiografische
stilering die men in het werk van Kierkegaard aantreft, omspannen
het hele leven, voor zover ze reiken van een bondig en lyrisch —
meermaals gekozen — “motto van mijn leven”, tot een — eveneens
meermaals gekozen — grafschrift, en talrijke andere vormen, waarop
ik hieronder nog zal terugkomen.

Zelfbespiegeling in de vorm van autobiografische voorstelling ver-
sterkt en bestendigt echter de gespletenheid van het zelf — die met
behulp van de bespiegeling juist overwonnen had moeten worden —
aangezien ze juist de verwijdering tussen het zelf en zijn spiegelbeeld
in de hand werken. De poging deze afstand te overbruggen voert bij
Kierkegaard uiteindelijk van een biografie, een geschrift over het
leven, tot een ‘thanatografie’, een werk over het sterven en de dood.

3 Zie Richard Purkarthofer, ‘Grammatica religiosa. Kierkegaards “linguis-
tic turn” in der philosophischen Anthropologie?’, in J. Garff, E. Rocca, P.
Soltoft (ed.), At vere sig selv naervarende. Festskrift til Niels Jorgen Cappelorn
[Zichzelf aanwezig zijn. Liber amicorum voor Niels Jorgen Cappelorn],
Kristeligt Dagblads Forlag: Kopenhagen 2010, pp. 116-126. Zie voorts,
voor enige fundamentele overwegingen betreffende Kierkegaards auto-
biografische geschriften: Alastair Hannay, “Kierkegaard and Nietzsche”, in
Maria DiBattista en Emily O. Wittman (ed.), The Cambridge Conzpanion to
Autobiography, Cambridge University Press, New York 2014, pp. 119-132,
m.n. pp. 119-125; Christopher Norris, “Fictions of Authority: Narrative and
Viewpoint in Kierkegaard’s Writing”, Criticismz, vol. 25, nr. 2, 1983, pp. 87-
107; Louis Mackey, “Points of View for His Work as an Authot”, in Louis
Mackey, Points of View. Readings of Kierkegaard, Florida State University
Press, Tallahassee 1986, pp. 160-192. Recentere discussies betreffende m.n.
Het gezichtspunt en Over mijn schrijverswerkzaambeid zijn te vinden in Ro-
bert L. Perkins (ed.), International Kierkegaard Commentary, bd. 22, The Point
of View, Mercer University Press, Macon, Georgia 2010.
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MUN SCHRIJVERSWERKZAAMHEID

De veelvoudigheid van het schrijverschap

Afgezien van brieven aan familieleden en tijdgenoten, en enkele
kleinere journalistieke werkjes, voltrekt Kierkegaards literaire werk-
zaamheid zich langs drie nauw op elkaar betrokken paden. Van 1833
tot eind september 1855 uit hij zich in dagboeken en aantekeningen
die (onder andere) de gepubliceerde werken voorbereiden, aanvullen,
zelfstandig begeleiden en bediscussiéren. In de periode die intreedt
na de verschijning van twee vroege zelfstandige publicaties, die Kier-
kegaard achteraf gezien niet tot het schrijverschap rekent,* kunnen
de tijdens zijn leven gepubliceerde werken worden onderverdeeld in
pseudonieme en onder eigen naam gepubliceerde werken.

De eerste groep teksten beschrijft van binnenuit de conditie
van de mens in de moderniteit: een gefragmenteerd, van zichzelf
vervreemd wezen in een wereld die van verveling aan elkaar hangt,
een wezen dat vertwijfeld poogt het algemene met het enkele te
verenigen en dat tegenover God altijd ongelijk heeft (in de drie
hoofdafdelingen van Of/Of), gevangen in een conflict tussen absolute
eisen en menselijke waarden (Vrees en beven), niet in staat een verloren
werkelijkheid terug te winnen (De herbaling), geconfronteerd met de
absolute paradox (Filosofische kruimels), en bovendien geplaagd door
een diepe angst voor de mogelijkheid van de vrijheid en het goede
(Het begrip angst).

Ondertussen verschijnen er in de jaren 1843-1844 onder eigen
naam zes bundeltjes met in totaal achttien opbouwende toespraken.
Met nieuwtestamentische teksten als uitgangspunt voegen ze zich
in een exegetische en homiletische traditie en richten ze zich tot
mensen die dan wel in verstrooidheid mogen leven, maar die toch
het vermogen bezitten om tot zichzelf te komen en een eenvoudig
en zinvol leven te leiden. Ook in deze teksten wordt de mens als
wezen in de tijd aangesproken, en wel als wezen dat zich beweegt
binnen het spanningsveld tussen een (mogelijkerwijs gemankeerd)
verleden en zorgen om de toekomst.

Bij de tot nu toe genoemde werken komen nog Drie toespraken bif
dentebeeldige gelegenheden (1844), dat onder eigen naam is verschenen;

4 Het gezichtspunt voor mijn schrijverswerkzaambeid, p. xxx / SKS 16, 15.
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