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Ephese

Er is maar één tekst over de vroegste geschiedenis van het christen-
dom, het boek Handelingen. Het verhaal daarvan voert van Jeruzalem, 
via Athene naar Rome. Jeruzalem werd veroverd en verwoest in sep-
tember 70, waarna haar rol voor het vroegste christendom uitgespeeld 
was. In Athene was Paulus maar kort, op doorreis en een geloofsge-
meenschap was daar niet. In Rome komt Paulus wellicht in het najaar 
van 57 aan, en wordt na een periode van huisarrest onthoofd. Juist 
omdat Jeruzalem, Alexandrië en Antiochië geen rol meer konden spe-
len en Athene, Carthago en Rome daar nog niet aan toe waren, speelde 
een andere stad, Ephese, hoofdstad van de Romeinse provincie Asia, 
een sleutelrol. Die nauwelijks opgemerkt werd. 

De stad werd ongeveer 2000 voor onze jaartelling gesticht op de 
plek waar de rivier Kaystros in een baai van de Ionische zee uitmondde. 
In de elfde eeuw veroverden de Ioniërs de stad. In de eeuwen voordat 
Athene de belangrijkste Griekse stad werd, waren Ephese en Milete de 
steden waar wetenschap en wijsbegeerte ontstonden. Heraclitus, de 
duistere, van Ephese leefde er rond 500 vóór onze jaartelling. Omdat 
mijn dissertatie over hem ging, bezocht ik Ephese voor het eerst in 
de zomer van 1985 om daar, in de magazijnen van de Oostenrijkse 
archeologische dienst onder ‘de hangende huizen’ de daar gevonden 
en opgeslagen archaïsch Ionische inscripties te bestuderen. 

De stad werd door Lydiërs eerst en Perzen daarna bezet en pas 
door de veldtocht van Alexander bevrijd. In de nacht dat in Macedonië 
Alexander werd geboren zou de man wiens naam onvergetelijk is de 
archaïsche tempel van Artemis in brand steken. Een der diadochen, 
Lysimachos, herstichtte, vanaf 283, de stad twee kilometer verder, in 
het dal tussen de Panayir-Dag en de Bülbül-Dag. Ook het Artemision 
werd herbouwd. En bij de inval van de Goten in de derde eeuw weer 
vernield. In de Hagia Sophia staan al anderhalf duizend jaar acht 
sublieme marmeren zuilen van deze tweede tempel van Artemis van 
Ephese.   
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Geschreven en toegeschreven

De haven verzandde verder en de zee ligt nu tien kilometer van de 
haven uit de dagen van Paulus.

De dagen van Paulus. Lucas gaat er een beetje schuw aan voorbij. 
In zijn afscheidsrede laat hij Paulus zeggen: ‘Ik heb drie jaar lang dag 
en nacht onophoudelijk iedereen onder tranen het goede voorgehou-
den.’1 Hij hield ‘dagelijks zijn toespraken in de school van een zekere 
Tyrannus’.2 Zijn optreden was aanleiding tot een volksopstand3 en het 
nu nog indrukwekkende theater was gevuld met mensen die Paulus 
wilden doden. Hij bracht het er ternauwernood levend van af4 maar 
werd verbannen uit de stad en moest op zijn reis naar Jeruzalem zijn 
aanhangers naar het nabije Milete laten komen om afscheid te nemen.

De Celsus bibliotheek te Ephese werd tussen 114 en 125 door de zoon van Celsus, 

Tiberius Julius Aquila, gebouwd en bevatte ongeveer twaalfduizend geschriften.



9

Ephese

Lucas schreef, zeggen sommige van de eerste lezers, drie boeken: 
over Jezus, Petrus en Paulus. De schrijver behandelt Petrus geheel 
anders dan Paulus. ‘Alors que Pierre dans les Actes des Apôtres est un 
“saint”, Paul est un personnage.’5 De lezer raakt onder de bekoring en 
in de ban van deze man en zijn manier van optreden.

Paulus trad drie jaar lang intensief op in Ephese en verwierf er 
aanzien en gezag, volgelingen ook. Ook bracht hij, wellicht een jaar, 
in de gevangenis van Ephese door en schreef van daaruit enkele brie-
ven. De gevangenis is te zien bij de haven aan de Arkadiana. Na zijn 
veroordeling door de kerk van Jeruzalem, vier jaren gevangenschap en 
de uitvoering van het doodvonnis in Rome, werd zijn opvatting van 
apostolaat en evangelie aangevallen door tegenstanders en afgevallen 
door eerdere medestanders. Maar omstreeks 95-100 werden, wellicht 
in Ephese, zijn brieven uitgegeven. Eerst een viertal (Romeinen, bei-
de brieven naar Corinthe en die aan de Galaten) en daarna, misschien 
vanwege het succes van de eerste bundel, gevolgd door weer een bun-
del, hem toegeschreven brieven, en andermaal een bundel met de drie 
pastorale brieven onder zijn naam. In Ephese leefde ook Onesimus, 
nog als slaaf geboren maar omstreeks 110 bisschop van Ephese en 
waarschijnlijk medeverantwoordelijk voor de eerste edities van de 
brieven van Paulus. Zijn naam verschijnt in de brief aan Philemon, 
een soort aanbevelingsbrief voor de tweede bundel van brieven.

Of we kunnen spreken eerst over volgelingen en daarna over een 
soort school van Paulus, blijft onduidelijk. Wel is duidelijk dat ook in 
Ephese Johannes met diens school optreedt en het belangrijke vier-
de evangelie geschreven wordt. Die nieuwe ontwikkeling in het chris-
tendom, waar het accent meer op de liefde en de incarnatie, kwam te 
liggen, liet ook haar sporen na in de ‘brieven van Paulus’, zoals het 
Hooglied van de liefde.

Paulus heeft drie jaar in Ephese gewoond en gewerkt. Daarvan zijn 
geen sporen te vinden. Wel is er boven de stad Ephese de grot van 
Paulus met vroege, wellicht vijfde-eeuwse portretten van Paulus en 
Thecla.

In de stad zelf wordt de tombe van Lucas aangewezen. Dat is zeker 
niet het graf van de schrijver van evangelie en Handelingen, maar wel 
een teken dat de traditie iets vast hield over een verblijf van Lucas 
in Ephese. Bekender is het heiligdom Panaya kapulu, het huis van 
de heilige maagd. De traditie sprak van de dormitio Ephesiana, het 
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Geschreven en toegeschreven

sterven van Maria te Ephese. Het huis en de bron worden getoond op 
de Panayir-Dag. Beneden in de stad zijn de overblijfselen te zien van 
de Maria kerk, in 313 gebouwd en in 431 de plaats waar het concilie 
gehouden werd dat Maria tot ‘moeder van God’ uitriep. Iets verder, 
op de heuvel van Ayasuluk, is de Poort van het Oordeel en de basiliek 
van Johannes. Deze is gebouwd boven het graf van de apostel, die niet 
gestorven maar ontslapen was.

Zo verborgen als de stad Ephese haar rol speelt in de vroege geschiede-
nis van het christendom, zo verborgen zijn de woorden van Heraclitus 
van Ephese. In het Nieuwe testament zijn nauwelijks verwijzingen 
naar de Griekse letterkunde aan te treffen. Alleen de Griek Lucas geeft 
er drie. In de brief aan Titus is een verwijzing naar Epimenides te vin-
den en zelfs Paulus lijkt een dichtregel van Menander aan te halen: als 
de doden niet verrijzen, ‘laten we dan maar eten en drinken want mor-
gen gaan we toch dood.’6 Ook zonder ooit Menander te hebben gele-
zen, zal Paulus deze dooddoener wel eens als antwoord op zijn predi-
king hebben gehoord.

In de tweede brief van Petrus – een Paulinist uit de tweede eeuw 
– staat: ‘Hun is overkomen wat het spreekwoord naar waarheid zegt: 
‘Een hond keert terug naar zijn eigen uitwerpselen en een schoonge-
wassen zeug naar de modderpoel.’ (2,22) Het spreekwoord over de 
hond is te vinden in Spreuken 26,11. Dat wordt in onze bijbels wel 
vermeld. Maar de verwijzing naar Heraclitus ontbreekt. Die is naar 
borborōi chairein, ‘varkensvreugd, verheugd over drek’.7

Ephese is de stad waar een groot deel van het Nieuwe testament 
geschreven werd. De stad die meer dan Jeruzalem of Rome haar stem-
pel drukte op de vroegste ontwikkeling van het christendom.
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1.

De wijngaard van de tekst

A. Druiven, maar zuur
Paulus is sinds Nietzsche het zwarte schaap van veel filosofen. 
Voordien was hij door de filosofen van de Verlichting al in de hoek 
van de fanatici geduwd. Ook is sinds de moderne filosofie de tegen-
stelling tussen theologie en filosofie, geloven en weten steeds groter 
geworden. Obstakels dus om hem te bereiken. De grootste drempel 
is echter het Nieuwe testament. Daar verschijnen twee gestaltes, die 
van Handelingen en die van de brieven. Beide zijn voortgekomen uit 
belangen en inzichten die ver afstaan van de echte Paulus.
	 De zoektocht naar waarheid en werkelijkheid van Paulus is moei-
lijk maar mogelijk.
	 Enkele decennia terug waren er nog tal van wegen die naar de stand-
punten van Paulus leidden. De Nijmeegse hoogleraar W. Grossouw 
publiceerde in 1947 In Christus. Schets van een theologie van Sint Paulus. 
Blijkens het voorwoord hield Grossouw het nog voor mogelijk door te 
dringen in de wereld van Paulus – Sint Paulus nog bij hem – en diens 
gedachten. Die gedachten vielen op te sporen en vast te houden, ze 
waren ‘van onberekenbare invloed op alle eeuwen van christelijk den-
ken’ geweest en konden de christenen ook thans ‘bezielen en richting 
geven’.1

	 Het boek van Grossouw was eerlijk en erudiet, verfrissend zelfs, 
althans voor katholieken. Maar voorop en vast stond het christelijk 
geloof, de theologische formulering ervan en de kerkelijke traditie. 
Vanaf dat standpunt werd vragend omgekeken naar Paulus, om te 
zien wat diens standpunten in deze waren. En dat omzien naar Paulus 
gebeurde altijd met de blik over onze schouders naar de beide groot-
ste lezers van Paulus: Maarten Luther en Aurelius Augustinus. Voorts 
hadden we nog de beschikking over een waarheidsgetrouw verslag van 
een ‘vriend en reisgenoot’, Lucas met het boek Handelingen. En ten-
slotte, of beter allereerst, hadden we de brieven van Paulus waarin hij 
met zijn eigen woorden zijn daden, denken en geloof verantwoordde.

Een halve eeuw later zijn we dat allemaal vrijwel kwijt. 


